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Est-ce que tu peux te présenter pour commencer?

Mon nom est Randy Acosta, c’est mon vrai nom, je n’ai pas de nom de scéne.
Ma premiére rencontre avec le hip-hop, sans que j’en aie conscience, a eu lieu
lorsque j’avais 9 ans. Mon pére était marin, et il collectionnait la musique des
pays qu’il visitait. Il avait du rap, des sons de Vico C, un rappeur portoricain.
Je me rappelle que quand il les mettait c’était ce que je préférais. Ce mec qui
parlait avec des rythmes derriére et tout. Et ce fut ma premiére rencontre avec
le rap mais sans savoir que c’en était et sans connaitre cette culture jusqu’a mes
15 ans. A Cuba, vers 1989, on commengait a voir les premiéres traces de ce
qu’était la culture hip-hop avec I’émission « Soul Train » et tout ¢ca. Comme ¢a
n’est pas loin, de Cuba aux Etats-Unis il n’y a que 180 km, les gens prenaient
des cintres, en métal, les accrochaient a leur radio, et ils pouvaient facilement
capter la FM nord-américaine. C’est la qu’on s’est mis a enregistrer des cas-
settes, que le rap a commencé a faire son entrée sur I'lle. Quand j’avais quinze
ans il y avait déja des festivals et des groupes de rap cubain. A cette époque, il
y avait le groupe Amenaza, que les gens connaissent aujourd’hui sous le nom
d’Orishas. Et ¢a a attiré mon attention, stirement en raison de ce que je faisais
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alors de ma vie. Pas seulement moi, mais aussi toute cette génération de jeunes
qui étaient en train de grandir avec cette problématique.

Le rap est devenu populaire sur I’ile et, comme moi, beaucoup ont commen-
cé a rapper. Mon premier groupe s’appelait « Los Chamacos » [Les gamins]
avec des potes de mon quartier: Playa Buenavista a La Habana. Ce projet n’a
pas duré longtemps, seulement un an. Ensuite, j’ai connu Huevo et Piqui et
on a formé Los Paisanos. Piqui est parti au bout d’un an et je suis resté avec
Huevo. Ce fut important dans ma trajectoire, mon premier groupe, ce fut une
école. C’est ce qui m’a formé comme MC. Ca a duré 8 ans. Avec Los Paisanos
on est sorti de Cuba, on avait été invités a rapper par une université de Toron-
to. Un peu comme ce que j’ai eu I’occasion de faire ici en France [intervention
et rencontre avec des éléves d’un lycée de Mantes-la-Jolie] et ce fut notre
premiére expérience en dehors de Cuba. Ca a été incroyable parce que pour
un Cubain c’est dur de voyager. Trop de joie. Aprés on a fait quelques concerts
en Angleterre et on en est restés la avec Los Paisanos, 8 ans.

Et c’est 1a que j’ai démarré ma carriere en solo. J’ai sorti mon premier al-
bum Jodido Protagonista en 2005, et j’ai commencé a le défendre seul en 2007.
J’habitais en Finlande depuis mon départ de Cuba en 2007. J’y ai habité deux
ans et pendant cette période on m’a invité au troisieme « Sommet Hip-Hop »
du Venezuela. J’ai donc connu le rap du Venezuela, I’histoire du Venezuela, les
Vénézuéliens, le coeur du Venezuela. Et c’est comme ¢a que j’ai fini par m’ins-
taller au Venezuela. Et c’est la-bas que j’ai pris conscience que le rap cubain
s’écoutait en dehors de I'ile. A Cuba il y a des problémes pour communiquer
avec le reste du monde, internet est limité, les gens n’ont pas accés a Youtube.
Nous ne réalisions pas qu’il y avait des gens qui écoutaient du rap cubain en



dehors de I'le. Sincérement, ¢ca m’a beaucoup impressionné. Donc au bout
d’un moment je m’y suis installé, j’y ai vécu deux ans. Apres, on m’a invité en
Espagne, j’ai visité ’Espagne, j’ai découvert la scéne underground de Barce-
lone. On m’a donc invité a jouer la-bas, j’ai rencontré des gens et je suis resté
y vivre. Mon parcours de vie est tres lié au rap: tous les voyages que j’ai faits
¢a a été grace au rap, c’est comme ¢a que je rencontre des gens, que je par-
tage des réalités. Je crois que c’est la meilleure facon d’étre proche des choses
qui t’intéressent. De ne pas visiter un pays comme un touriste type, avec son
pack découverte et son guide. C’est une autre maniére de voyager mais aussi
d’échanger des expériences et des perspectives.

Le rap est un sentiment et presque comme une famille géante et infinie.
Pas seulement a Cuba, pas seulement aux Etats-Unis. En France, en Espagne,
dans toute I’Amérique Latine et méme en Asie. S’il y a tant de gens autour du
monde qui s’identifient a la méme culture ¢a n’est pas pour rien. C’est clair
que tout ne va pas te plaire ou te correspondre mais je pense qu’au final tout
¢a c’est du rap et ¢a fait partie de la méme famille. C’est pareil que dans ta
propre famille, elle peut étre infinie, tu partages le méme sang méme si tu n’es
pas forcément d’accord avec tous les membres de ta famille. J’ai commencé a
voir le rap comme quelque chose qui échappe a ma personne qui va plus loin
que mes propres idées et croyances c’est un réseau interminable.




Comment s’est construit le mouvement rap a Cuba par rapport au contexte politique?

La premiére manifestation de la culture hip-hop ce fut au travers de la danse.
Il y a eu des danseurs avant d’y avoir des MC’s. On faisait des soirées dans un
lieu qui s’appelait le « Pabellon Cuba », c’est la-bas que les gens allaient danser
sur de la musique noire. Les gens appelaient ¢a la Mona et la Pigiie avec Mc
Hammer et tous ces rythmes-la. Et c’est comme ¢a que cette culture est entrée
a Cuba et c’est clair que les gens qui se sont identifiés a ce style de musique,
pour une raison ou une autre, étaient en majorité noirs. Des personnes avec
peu de moyens, des habitants des quartiers populaires etc... Et quand le mou-
vement a commencé a progresser les gens ont commencé a se dire: « Ce n’est
pas un hasard si cette musique nous plait. » « Nous ’aimons pour une bonne
raison. » Les gens se sont rendus compte que, d’'une certaine maniére, nous
étions connectés a cette musique.

Mais peu a peu nous avons faconné notre propre identité parce que nous avons
réalisé que pour commencer, a Cuba, il n’y a pas de flingues, donc bon rapper
des histoires de flingue... Et de la drogue, a peine... Ce n’est pas comme si tu
voyais des junkies au coin de la rue, ¢a ne se voit pas. Les gens ont commencé
a se dire: « Ok, ils parlent de leurs propres problémes, mais notre probléme a
nous n’est pas la drogue, ni les armes. Notre probléme c’est la répression qu’on
subit sans méme s’en rendre compte. » Parce que tu grandis dans un contexte
ou tes parents t’éduquent suivant certains principes, mais quand tu sors dans
la rue, la réalité c’est autre chose. Je comprends que tu aies eu de ’admira-
tion pour quelque chose, jusqu’a un certain point, mais moi je suis quelqu’un
d’autre, moi comme une génération tout entiere, et nous avons besoin d’autres
choses. Parce que si nous fonctionnions toujours suivant les anciennes idées
on serait encore vétus de pagnes et on se déplacerait a cheval. Mais les choses
ont évolué et chaque génération a apporté sa contribution. Et de notre coté,
nous avons réalisé que quelque chose n’allait pas. Que quelque chose ne fonc-
tionnait pas, ne concordait pas. Et je pense que du fait de notre jeunesse et de
la rébellion que 1’on avait en nous, le rap s’est imposé a nous trés facilement.

Est-ce que vous pouvez-vous exprimer librement a travers la musique?

Ca dépend. C’est quelque chose qui a souvent été déterminé par le lieu, le mo-
ment, et le groupe concerné. Je serais injuste si je te disais que le rap cubain a été
victime d’une censure extréme. A Cuba, il y a toujours eu de la censure, ils ont
toujours essayé d’encadrer ce que tu pouvais et ne pouvais pas dire. Mais en fin
de compte les gens chantaient quand méme, et sans peur, tous les groupes rap-
paient ce qu’ils voulaient sans crainte. Parfois, tu voyais qu’on enlevait le micro
a I’'un ou qu’un autre partait en prison pendant deux jours, mais ¢a n’est jamais
allé plus loin que ¢a. Jamais il n’y a eu d’agressions ou de mesures drastiques.



Quelle a été Uattitude du pouvoir quand le rap est devenu un véritable mouvement?

Au départ, ’attitude du gouvernement a été d’y voir une mode américaine
qui allait passer en quelques mois comme c’est le cas pour toutes les modes.
Mais cette mode a pris de 'importance pour beaucoup de personnes. Il y avait
un festival qui se tenait au mois d’aott, le festival d’Alamar, dans un amphi-
théatre ou tu pouvais faire rentrer 3000/4 000 personnes. Les gens grimpaient
méme dans les arbres qu’il y avait autour. Les groupes venaient des Etats-Unis
pour chanter, des groupes européens... C’était un festival important. Il était
autogéré par Rensoli et Valenci de Grupo Uno et leur équipe, ce sont eux
qui ont programmé du rap. Et quand le rap est arrivé a ce niveau, le gouver-
nement leur a retiré ’organisation de ce festival. Et ils ont commencé a le
détruire peu a peu, jusqu’a le supprimer, le réduire a néant.

Au départ, le festival était autogéré par deux personnes et leur équipe qui
faisaient les choses parce que ¢a leur plaisait et pas pour I’argent, parce que
I’entrée était payante mais ils ne faisaient aucun bénéfice. C’était pour le
seul plaisir de faire du rap: « On aime le rap, on veut écouter du rap et pas
de la salsa, c’est tout. » C’est illogique: ces deux personnes avec leur équipe
arrivaient a faire tout ¢a, et quand on recoit le soutien du gouvernement le
festival devient de pire en pire, ¢ca n’a pas de sens. La seule explication c’est
qu’ils ne voulaient pas que ¢a fonctionne. Parce que si c’est toi qui a toutes
les cartes en main et que tout fonctionne de facon merdique c’est que tu



n’as pas intérét a ce que ¢a marche. Au point que ce festival a disparu, il
n’existe plus. Voila quelle a été leur attitude, voila ce qui s’est passé, et on
a été obligés d’en conclure que ce soutien n’existait pas. Et pour diviser,
ils ont créé une Agence du rap cubain ou ils ont casé des groupes, et ¢a a
créé une fracture parce qu’on faisait tous partie du méme mouvement, et la
le gouvernement arrive, crée une agence, et dit qu’il n’y a de la place que
pour six ou douze groupes sur les millions de groupes qui existent, alors
on se dit « pourquoi eux et pas les autres? ». Diviser pour mieux régner.

Est-ce qu’il y a a Cuba un rap comparable a celui qui existe au Venezuela, en soutien
au gouvernement ?

Je peux te parler de I’époque ou j’ai habité la-bas, entre 2007 et 2009. Ce
que je sais d’apres, je le sais parce que je suis resté en contact avec des amis
mais ¢a fait cinq ans que je ne suis pas allé au Venezuela. Je me rappelle que
quand j’y habitais, Chavez était encore dans une bonne période et il y avait des
groupes qui rappaient pour soutenir le processus bolivarien mais ils n’étaient
pas nombreux. Il faut comprendre qu’avant ’arrivée de Chavez, le Venezuela
était un pays ou les gens ne s’intéressaient pas a la politique, c’était un pays
normal. Un pays capitaliste suivant un modéle plus ou moins imposé par les
gringos: pétrole, délinquance, un pays normal d’Amérique latine ou les gens
ne s’asseyaient pas en cercle pour parler de Malcolm X.

Et quand Chavez est arrivé, Chavez qui était un militaire, tout comme Fidel,
son modele, les gens ont commencé a sentir qu’ils étaient en train de vivre
une révolution, que leur président était en train de combattre tout ce que les
gringos ont imposé. Le pétrole va étre a nous, je ne vais pas le vendre au prix
que tu imposes, des maisons par ici, des médecins gratuits par la, les choses
bougeaient, des sans-papiers étaient régularisés. Mais je crois que les rappeurs
qui parlaient de Chavez n’étaient pas la majorité, ils parlaient plus de délin-
quance, parce qu’il y a beaucoup de violence au Venezuela. A la différence de
Cuba, avec cette réalité, ils ont pu copier directement les gringos. Il y a méme
des sons ou ils les défient sur le mode «les voyous vénézuéliens sont plus
chauds que les votres a New York, et j’ai de bonnes raisons pour le dire, ici on
a toutes les armes que tu veux. »

Apreés, il y a eu un autre courant, qu’ils ont appelé le rap conscient qui consis-
tait a dire : « Ok, on sait qu’il y a des armes, c’est la réalité, mais on ne veut plus
de morts, il y a d’autres choses a faire que s’entretuer. » A Cuba, je me rappelle
que les groupes qui rappaient pour soutenir le gouvernement, on disait que
c’était de 'opportunisme, baisser son froc : « Ouli, tout va bien, vive le Coman-
dante. » Alors que la majorité de nos préoccupations, de nos problémes, étaient
différents. Je dis nous, parce que c’était comme aller a I’école, on était tout un
groupe avec le méme ressenti, les mémes préoccupations, tout le monde rap-
pait la méme chose, parce qu’il n’y avait rien qui nous emmerdait plus que ¢a.



Comment définis-tu ton rap?

Mon rap est un affront. Comment je définis mon rap? Du rap underground
et c’est tout. Apres, les gens donnent ’appellation qu’ils veulent. IIs peuvent
lui trouver tous les noms qu’ils veulent, ¢a reste un nom. A travers le rap, je
veux apporter quelque chose de positif, et pas du négatif. Du négatif il y en
aura toujours, il y a toujours du temps pour ¢a. Je veux que les gens puissent
s’en servir pour en faire quelque chose qui leur soit utile, quelque chose de
positif. C’est la méme chose que ce que je cherche a recevoir des gens de qui
j’apprends. Au final, ce que je mets en chanson ce sont mes propres expé-
riences de vie. Les choses qui me sont proches. Je ne vais pas parler de Mars
ou de Jupiter ou de je-ne-sais-qui six pieds sous terre, moi je ne connais pas
tout ¢a. Je vais te parler de ce que je connais, je mentionne des noms concrets
dans mes textes, « untel » et cette personne sait pourquoi je parle de lui. Je fais
passer des messages, certains clairs, d’autres subliminaux pour des personnes
en particulier. Et d’autres pour ces gens qui nous oppriment toujours. Il y
aura toujours cette touche-la dans mes chansons, parce qu’il faut faire face. Ils
nous la mettent tous les jours ouvertement tous les jours. IIs nous bombardent
d’informations: « prend une assurance », « travaille deux fois plus » « gagne
moins », « je t’arnaque ». Tout se fait ouvertement. Et en plus, on va te traiter
de délinquant. Donc ¢a sera toujours dans mes chansons parce que c’est une
réalité, comme une espéce de blog. Donc, je fais du « rap underground ».



Existe-t-il une scéne rap latino en Espagne?

En Espagne, il y a des groupes dont les membres sont latinos. Parfois un lo-
cal et un Latino, ou un Latino et un Africain. Mais il n’y a pas de scéne rap
latino a proprement parler en Espagne. La différence entre le rap en Espagne
et le rap en France, c’est que ceux qui ont fagconné le rap en France sont des
immigrés ou des enfants d’immigrés qui se sentent plus identifiés au pays de
leurs parents qu’avec le pays ou ils sont nés, la France. Et ce sont eux qui ont
faconné le rap ici.

Mais en Espagne, a I’exception de Frank T, ce ne sont que les locaux qui
I’ont fagonné. Et ils parlaient de leurs probléemes en tant qu’Espagnols pas de
leurs problémes en tant qu’originaires d’ex-colonies ou on a massacré des
gens, d’esclavage, de questionnements sur 1’identité, ce genre de probléma-
tiques. De mon point de vue, le rap frangais a continué d’exister parce qu’il y
aura toujours des immigrés et il y aura toujours ce probléme d’oppression des
immigrés. Et donc, forcément, les gens qui rappaient dans les années 90 et ont
eu des enfants, ne vont pas parler en bien a leurs enfants des choses qu’eux-
mémes ont mal vécu. Ils vont leur transmettre ce sentiment dans tous les cas.

Et comment sont recus les Latinos qui vont vivre en Espagne?

Ils ne sont pas bien traités. Méme s’ils ne sont pas stigmatisés comme ici.
Dans un quartier ou j’ai vécu longtemps, UHospitalet, il y a beaucoup d’im-
migrants, on voit beaucoup de Latinos, ils sont dans une partie de la ville.
Ils sont dans leur ghetto, tu as la zone bolivienne avec ses restaus boliviens
et la discotheque bolivienne, dans un autre secteur tu as les Dominicains, les
Colombiens, les Péruviens, les Equatoriens. Ils préservent beaucoup leurs cou-
tumes, ils restent dans leur secteur, ils ne se mélangent pas beaucoup. Il y a des
Dominicains, de la deuxiéme, troisieme génération qui sont nés en Espagne
et qui parlent encore avec ’accent dominicain parce qu’ils ne parlent qu’avec
des Dominicains. Je connais des Colombiens nés en Espagne qui parlent a la
colombienne, ils n’ont rien d’espagnol, parce qu’ils ne fréquentent que des
Colombiens.

Quelles ont été tes impressions pendant cette premiére visite et ce premier concert d
Paris?

J’ai beaucoup apprécié 'expérience. J’avais déja parlé a des gens qui étaient
venus jouer ici. IIs m’avaient dit que c’était mieux organisé. Sans manquer de
respect a ce qui s’organise la-bas en Espagne ou j’habite maintenant, mais ils
sont assez a ’arrache. L’événement, incroyable. Bien organisé, tout le monde
sait ce qu’il doit faire. Tout le monde a son poste tout le monde remplit ses
taches. L'accueil des amis, le séjour, incroyables aussi, pareil pour les groupes
le jour du concert. Et dans mon cas j’ai été tres surpris par ’accueil du public.



D’un coté, javais cette espece de barriere mentale: « Putain, ils vont pas me
comprendre », comme je vous le disais. Ils ne vont pas me comprendre, ¢a va
étre inconfortable. Mais en méme temps on a tous écouté du rap en anglais
pendant des années sans rien comprendre de ce qu’il disait, mais ¢a ne t’em-
péchait pas d’écouter un morceau dix fois et tu t’'inventais toute une histoire
dans ta téte parce que la chanson te transmettait quelque chose de positif et
tu te disais: « Je ne comprends rien, mais je suis str qu’il parle de ¢a.» Parce
que tu le ressentais. Et je crois que c’est ce qu’il s’est passé ici. Et ¢a fait plaisir,
parce que je me suis mis dans cette culture dans I'idée qu’a travers le monde
les gens vivent la méme chose. Et méme si on ne se voit pas, on a ce message
dans la bouteille, le rap : « Ecoute ce qu’il raconte la-bas », « Ici il s’est passé
la méme chose l'autre jour », « T’as vu ce qu’il chante la-bas, c’est arriveé ici
hier. » C’est ¢a la connexion.
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