








Dans cette interview réalisée à Paris en juillet 2017 à l’occasion du concert 
Conexión latina 6, la rappeuse et activiste Mare évoque sa longue trajectoire 
musicale, débutée au début des années 2000, et sur laquelle elle revient en 
faisant le récit de l’ébullition politique et des nombreuses révoltes qui ont 
marqué l’histoire de Oaxaca, sa ville, ainsi que la naissance du mouvement 
hip-hop dans ce contexte.

M

Je m’appelle Mare, du groupe Advertencia Lirika ; je suis rappeuse, 
originaire de la ville de Oaxaca, au sud du Mexique. Je suis zapotèque, 
féministe et impliquée dans les mouvements sociaux de cette ville. 
J’ai traversé l’océan pour pouvoir en savoir plus sur la situation ici.

Le Mexique est frontalier des États-Unis, ce qui en fait un pays 
de transit, et l’État de Oaxaca se trouve au sud, près de l’Amérique 
centrale. Il en est proche non seulement en termes géographiques 
mais aussi d’identité, car c’est un des endroits où la population 
indigène est la plus forte. Au Mexique, on dénombre officiellement 
62 groupes natifs, groupes dont en réalité on parle peu, que ce soit 
au niveau institutionnel ou social. On nie leur existence. Oaxaca, le 
Guerrero, le Chiapas et Michoacán sont les quatre États ayant les plus 
fortes concentrations de peuples natifs, la plus importante diversité 
culturelle et des ressources naturelles considérables. Ces États, qui 
ont une importante production agricole, sont aussi les territoires les 
plus pauvres et sont considérés comme les plus conflictuels. Nous 
avons la réputation d’être les plus analphabètes, car la majorité de 
la population ne parle pas espagnol ou le parle comme seconde 
langue. Et étant donné que les évaluations se font en espagnol, les 
personnes dont l’espagnol n’est pas la langue maternelle, celles qui 
parlent le zapotèque, le mixtèque, le triqui ou toute autre langue 
parmi les nombreuses qui existent, ne passent pas ces évaluations 
sur un pied d’égalité. Voilà l’explication.

La plupart des emplois que l’on destine à ces communautés sont 
liés à l’agriculture mais aucune aide n’existe dans ce domaine. 
Ce qui fait que beaucoup de personnes doivent migrer vers les 
États-Unis. À d’autres époques, les frontières ont pu être ouvertes. 



Actuellement, et depuis quelques années maintenant, les politiques 
migratoires génèrent de fortes tensions entre le Mexique et les 
États-Unis. La situation a beaucoup changé. Et pas seulement pour 
les migrations « légales », mais aussi pour les personnes en transit, 
car le Mexique est un lieu de passage pour tous les Sud-Américains 
et Centraméricains qui veulent atteindre le Nord. Ce qui a fait 
émerger d’autres problématiques.

Entre 2006 et 2012, le Mexique a connu une guerre déclarée 
contre le narcotrafic, qui s’est traduite par une militarisation, 
une criminalisation de nombreux secteurs de la population, mais 
aussi par des coupes budgétaires au profit de l’armement et de 
la formation militaire. Tout cela a débouché sur la fermeture de 
centres culturels, la réduction des budgets affectés à la santé et 
à l’éducation. Ce processus a engendré une augmentation de la 
violence, pas seulement pour les habitants du pays mais aussi pour 
les personnes de passage ; une augmentation des féminicides, des 
déplacements forcés de peuples natifs vers les villes, une série de 
conflits pour le contrôle du narcotrafic dans les grandes villes du 
pays, principalement dans les régions frontalières. Avant cela, l’intérêt 
de la sphère politique et des narcotrafiquants pour ces territoires 
existait mais c’est avec les débuts du conflit qu’il a commencé à 
s’afficher ouvertement. Beaucoup de décisions politiques ont été 
justifiées au nom de la guerre contre la drogue, des décisions qui 
criminalisent certains secteurs de la population et qui se sont données 
pour but de démanteler tous les processus d’organisation dans les 
communautés et dans les villes afin de reprendre le contrôle de la 
population dans le cadre d’une stratégie d’État.

Dans toute cette séquence il y a eu différents moments, il serait 
très difficile de revenir sur tout ce qui s’est passé. Ce qu’on peut dire 
en tout cas, c’est qu’en 6 ans seulement on dénombre plus de 160 
000 victimes collatérales, ce qui à l’échelle latino-américaine est le 
chiffre le plus élevé en termes de disparitions forcées, de violations 
des droits humains, d’assassinats, de tortures sexuelles. Du jamais 
vu sur le continent. Le cas le plus proche est celui de la guerre 
civile et de la lutte armée au Guatemala où l’on dénombre environ 
120 000 victimes collatérales en 30 ans. Au Mexique, on parle de 
160 000 victimes en 6 ans. À ce chiffre officiel, il faut ajouter 



les chiffres invisibles liés au passage des migrants, les chiffres des 
années précédentes et ceux qui sont en train d’être établis. Sachant 
que ne sont comptabilisées que les victimes de la guerre contre le 
narcotrafic, il manque toutes celles de la guerre froide, la guerre 
sale qui l’a précédée, ainsi que celles de tout ce qui s’est produit 
par la suite. On a également assisté à l’augmentation du nombre 
de prisonniers politiques à travers tout le pays, car de nombreuses 
inculpations qui étaient auparavant utilisées pour criminaliser les 
communautés étaient des inculpations plus dures à fabriquer. Mais 
avec la guerre contre la drogue, les délits comme la séquestration sont 
devenus des délits fédéraux, ce qui signifie que celui qu’on accuse 
de séquestration, du seul fait de la présomption de culpabilité, est 
directement incarcéré, puis affronte un système judiciaire corrompu 
à tous les niveaux et qui regorge de vides juridiques l’empêchant 
d’obtenir justice.

L’histoire de Mare Advertencia Lirika est liée à celle de Oaxaca. 
Avant de commencer à faire du rap, de découvrir la culture hip-hop, 
ma première approche du contexte politique et socio-économique 
qu’on traversait s’est faite à travers la poésie protestataire. Oaxaca 
possède l’un des syndicats les plus puissants et organisés du Mexique, 
et plus largement d’Amérique latine, le syndicat des instituteurs. 
Oaxaca a une histoire de luttes enseignantes vieille de plus de 30 
ans. Ayant moi-même fréquenté les écoles publiques, j’ai vécu une 
grande partie de ces luttes. Je vis dans un quartier périphérique, 
construit principalement par les migrations, que ce soit depuis 
les communautés indigènes vers la ville ou de membres de ces 
communautés qui allaient à Mexico ou aux États-Unis puis en 
revenaient. Dans ces quartiers de Oaxaca il n’y avait pas une identité 
locale spécifique, plutôt une condition partagée liée à la nécessité 
de se loger, mais pas une identité construite par rapport à ce que 
nous étions ou ce à quoi nous appartenions.

En 1992, quand j’avais 5 ans, j’ai eu le malheur de perdre mon 
père, assassiné suite à l’un de ces conflits agraires comme il en existe 
beaucoup au Mexique, mais en particulier à Oaxaca où l’on en 
dénombrait alors environ 200. Ces conflits ne sont pas provoqués par 
l’intérêt économique des communautés elles-mêmes pour ces terres 
mais par l’intérêt économique de tierces personnes. La production 



de ces conflits entre communautés engendre des déplacements 
forcés de population et une fois que ces communautés ont migré 
vers les villes il ne reste plus personne pour défendre le territoire 
et il est donc beaucoup plus facile pour les multinationales de s’en 
emparer. Aujourd’hui on parle beaucoup plus de ces conflits, mais il 
y a 25 ans, quand mon père a été assassiné, on ne parlait pas de tout 
ça. Mon père s’est trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment.

À partir de là, c’est la famille qui en a subi les conséquences ; le mode 
de vie a changé. Je viens d’une famille traditionnelle, catholique, 
avec des idées bien établies sur les rôles du papa, de la maman, des 
enfants, cette idée que quand la femme se marie elle doit arrêter de 
travailler pour s’occuper de la maison pendant que le mari travaille. 
Dans mon cas, ce schéma s’est effondré, ma mère a dû reprendre les 
rênes de la famille, éduquer seule deux filles et un fils. Alors, peu à 
peu, dans cette nouvelle configuration, j’ai commencé à me rendre 
compte de combien il était difficile de s’occuper d’une famille, de 
trouver de l’argent, de la pression sociale exercée autour du rôle de 
la femme, de son rôle au sein de la famille, mais aussi autour de la 
migration qui nous avait amenés ici.

À l’école, quand je commence à découvrir la poésie protestataire, je 
suis très marquée par le fait que mon histoire n’était pas isolée, que 
ça n’arrivait uniquement à moi mais que c’était quelque chose qui 
se produisait tout autour de moi et qui rendait les choses difficiles 
pour tout le monde. Il y a un poème mexicain, « Mexique, je crois 
en toi », un poème extrêmement nationaliste qui parle de la fierté 
d’être Mexicain, de l’identité, de l’unité, de se battre pour le pays. 
Au cours des mobilisations, une adaptation de ce poème a été faite, 
qui s’appelait « Mexique, qui croit en toi ? » ou « Mexique, comment 
croire en toi ? ». Ce poème reprenait la structure du poème nationaliste 
mais en parlant de ce qui nous arrivait, de la réalité. Il y a un vers de 
« Mexique, je crois en toi » qui dit « Je crois en toi parce que tu écris 
ton nom avec le x qui a quelque chose de la croix et du calvaire, 
car l’aigle courageux de ton écusson se divertit en jouant à pile ou 
face avec la vie et parfois avec la mort ». Il se poursuit en parlant 
des héros et de beaucoup de belles choses. L’autre poème reprenait 
cet extrait de la façon suivante : « Mexique, comment croire en toi, 
lorsque tu écris ton nom avec le sang de paysans et d’étudiants ». 



Et il se poursuivait en évoquant de nombreuses injustices dans le 
pays ; il parlait de la crise économique des années 1990 et listait 
toutes ces situations auxquelles nous étions confrontés. Ça prenait 
tout son sens à mes yeux, car je voyais bien que quelque chose 
ne fonctionnait pas. J’ai eu la chance à cette époque de bénéficier 
de l’attention de mes instituteurs et institutrices qui m’ont permis 
de connaître ce type de poésie, et j’ai commencé à développer 
une conscience politique. Et le fait d’avoir grandi dans ce contexte, 
à Oaxaca, dans le sud du pays, dans un contexte de migrations, 
de mobilisations syndicales, m’a permis d’appréhender le monde 
depuis une autre perspective. Voilà pour la partie positive, mais dans 
le système éducatif, comme partout ailleurs, il y a des gens dont la 
motivation n’est pas de te faire aller de l’avant. C’est ce qui m’est 
arrivé quand j’avais 11 ou 12 ans. Mon institutrice m’a dit que la 
poésie n’était pas faite pour moi, donc à partir de là j’ai abandonné 
la poésie traditionnelle qui signifiait beaucoup à mes yeux. Quand 
elle m’a dit de faire une croix dessus, c’est tout mon petit monde 
qui s’est effondré.

Cette époque est aussi celle de l’essor du graffiti. Le Mexique a une 
très forte tradition de graphisme politique et plus particulièrement 
Oaxaca qui a sa propre tradition artistique, une tradition très 
ancienne, donc quand le graffiti est arrivé, il a eu un fort impact. 
Beaucoup de gens s’y sont mis, notamment dans les quartiers 
périphériques, où le graffiti et les autres disciplines artistiques du 
hip-hop ont commencé à se nourrir des problématiques identitaires 
qui y existaient. Je découvre d’abord le graffiti, qui au départ était 
surtout lié aux bandes, car du fait des migrations entre le Mexique 
et les États-Unis, le phénomène des bandes avait lui aussi migré, 
avec des modalités particulières. Puis arrivent ensuite les questions 
de la couleur, de la technique, du crew, d’autres types d’organisation. 
Il commence à y avoir des expos de graffiti, des gens de l’extérieur 
qui viennent, et c’est de cette façon que le rap arrive lui aussi. 
Du fait de la mondialisation, on écoutait déjà du rap, à la radio, 
à la télé, ici et là. Mais je n’accrochais pas parce que je ne parlais 
pas anglais, et de fait je suis seulement en train d’apprendre. Je ne 
m’identifiais pas à cette musique, je trouvais que ça n’avait rien à 
voir avec moi, d’autant que ma tradition familiale était plus faite de 



ballades, de rancheras, de corridos. Ensuite j’ai commencé à écouter 
des gens qui faisaient du rap au Mexique, en particulier dans le nord 
du pays ; du fait des migrations et de la proximité de la frontière, 
la musique migrait elle aussi. J’ai commencé à voir des gens qui 
rappaient au Mexique, en espagnol, avec très peu de moyens, et c’est 
à ce moment-là que cette façon de prendre la parole commence à 
revêtir du sens à mes yeux. Dans un premier temps, je découvrais, je 
m’approchais pour écouter. Il y avait peu de gens qui aimaient le rap, 
avant cela il y avait une grande effervescence autour du ska, avec un 
contenu assez politique, qui réfléchissait à notre réalité. C’est après 
cela que j’ai sauté le pas vers le rap, j’ai aimé cette idée de manier les 
mots. J’ai trouvé dans le rap un moyen facile pour m’exprimer, sans 
préparation préalable, sans technique, sans moyens ; il suffisait de le 
faire, c’est tout. C’est pour ces raisons que le rap a eu de l’attrait à 
mes yeux, qu’il m’a plu. Il y a une citation d’un DJ, Grandmaster 
Caz, qui dit « Le rap n’a rien inventé, il a tout réinventé ». Je pense 
que ça explique ce qui s’est passé pour moi à cette époque. N’ayant 
pas une identité construite, ne sachant pas exactement quelle était 
ma place dans le monde, dans quelle direction avancer, puisque je 
ne pouvais pas faire ce qui me plaisait, le rap m’a aidé à découvrir 
une nouvelle identité, à me reconstruire une identité. 

Au-delà du rap, je me suis rapprochée de la culture hip-hop dans 
son ensemble, de ses différentes branches artistiques, de son sens 
de la communauté, de sa quête historique, et pas uniquement de 
l’histoire de l’origine de la musique, de son arrivée au Mexique, 
mais aussi d’une histoire plus profonde : qui suis-je, qu’est-ce que je 
fais ici, depuis quelle position je parle ?

En 2003, on a formé notre premier groupe, CG, on était cinq 
hommes et deux femmes. J’ai aussi eu la chance de ne pas être la 
seule quand j’ai commencé, il y avait déjà des femmes qui rappaient, 
ce qui a facilité mon appropriation de cet outil, de la prise de parole. 
À l’époque, il s’agissait de construire une scène qui n’existait pas. 
À Oaxaca, il n’y avait pas de public pour le rap, certains espaces 
commençaient à programmer du rap mais plus du rap des États-Unis, 
pas de rap local même si une scène était en train de se développer. 
On a donc été la première génération, celle qui a dû construire.



Pour ce qui est de la question du genre, on a toujours vu, ou 
du moins on a toujours visibilisé la présence plus importante des 
hommes dans le rap et dans le hip-hop, mais dans le processus de 
construction de cette communauté, historiquement, les femmes ont 
toujours joué un rôle. 

Pour ma part, j’ai été entourée d’autres femmes, et dans ce processus 
de construction il n’était pas question du rôle de chacune ou de 
disputes pour s’imposer car il n’y avait rien qui aurait justifié qu’on 
se dispute, on était en train de tout construire à partir de zéro. Voilà 
comment j’ai commencé à travailler avec ces femmes. Au départ il 
s’agissait simplement d’essayer, voir ce que ça donnait, jusqu’où on 
pouvait aller et quelle direction on voulait donner à tout ça. J’ai 
eu la chance que cette connexion avec ces femmes débouche sur 
quelque chose qui nous était propre. C’est ainsi que s’est formé 
Advertencia Lirika, composé initialement de trois femmes : Itza, Luna 
et moi. L’idée de ce nom était de refléter la composition féminine 
du groupe, les deux mots étant des noms féminins, mais pas dans 
le sens normatif qu’on prête au « féminin » : rose, délicat, faible, 
soumis, silencieux. Au contraire, pour moi le mot « advertencia » 
[avertissement] est très fort, il te fait te retourner, écouter, prêter 
attention, te maintenir en alerte. Voilà ce qu’on voulait faire avec 
notre rap : nous sommes là et nous avons des choses à dire.

Le groupe a duré quelques années. Malheureusement, du fait de 
la façon dont la société fonctionne, on aspire à un certain mode 
de vie, on est amené à prendre des décisions en fonction de la 
direction que l’on veut donner à sa vie, surtout dans une société 
où il n’y a ni place ni soutien pour l’art, ecnore moins pour un art 
qui n’est ni traditionnel, ni folklorique ni commercial, qui de plus 
ne plonge pas ses racines à Oaxaca mais est issu des migrations, 
d’un autre contexte et n’était donc pas accepté. Dès lors, prendre 
la décision de continuer à faire du rap était difficile ; donc du fait 
de certaines décisions prises dans des circonstances particulières, 
je me suis retrouvée seule à développer mon projet individuel. Je 
dis individuel dans le sens où je rappais seule mais j’étais toujours 
accompagnée de nombreuses personnes et je continuais à apprendre 
aussi de toutes les personnes autour de moi. Jusqu’à aujourd’hui je 
persiste dans cette voie.







Au Mexique, à la différence d’autres endroits, il n’y a pas d’industrie 
musicale du rap. Très récemment, celle-ci a commencé à se développer 
mais avant cela il n’existait aucun intérêt pour l’exploitation ou la 
récupération de cette musique. Il n’existait qu’une copie de ce qu’on 
voyait aux États-Unis. Beaucoup de gens, qui ne comprenaient pas 
d’où cela venait, regardaient la télé, écoutaient la radio et se disaient : 
voilà ce qui se fait là-bas, voilà ce qu’on doit faire ici. Pour ma part, 
j’ai été façonnée par la formation que j’avais reçue auparavant, par 
le fait d’avoir grandi à Oaxaca, d’avoir fréquenté l’école publique. 
De plus, ma sœur est institutrice, et elle a participé au mouvement 
de 2006 à ce titre, comme beaucoup de gens dans mon entourage.

Je crois qu’à ce stade on va devoir faire une parenthèse pour 
expliquer ce qui s’est passé en 20061. Comme je le disais, Oaxaca a 
une tradition de mouvements sociaux, en particulier parce que c’est 
un des endroits où la présence des communautés indigènes est la 
plus forte. C’est aussi un des plus importants foyers de résistance 
aux projets de colonisation qui ont pu être lancés. Cet héritage 
a fait de nous un peuple frondeur, animé par cette nécessité de 
s’organiser, de créer, de critiquer, de rechercher constamment des 
alternatives. Et en réaction, historiquement, de nombreuses mesures 
politiques ont été prises pour contrôler la population. L’une d’entre 
elles a consisté à susciter des conflits agraires internes qui amènent 
les communautés à se battre entre elles au lieu de regarder du côté 
de ceux qui sont en train de toutes les spolier. Par ailleurs, les partis 
politiques et les institutions distribuent beaucoup d’argent pour 
désorganiser les gens. Mais à différents moments de cette histoire, de 
nombreux individus, collectifs ou communautés se sont organisés, 
se sont soulevés, ont bloqué des routes, ont occupé des terrains, ont 
organisé des manifestations en ville.

À Oaxaca, il se passe toujours quelque chose, il y a toujours une 
manifestation pour quelque chose, une route bloquée ou autre. 
C’est une de ses caractéristiques les plus fortes et qui nuit le plus 
au tourisme, qui est une de nos plaies. Oaxaca vit du tourisme, et 

1. Sur 2006, voir Pauline Rosen-Cros, ¡ Duro Compañer@s! Oaxaca 2006 : Récits d’une 
insurrection mexicaine, Lyon, Tahin Party, 2010 ; http://tahin-party.org/textes/Oaxa-
ca-2006.pdf. Les photos des p. 24, 25 et 31 sont de l’auteure.



donc aussi du folklore et de l’image des peuples natifs comme des 
peuples soumis, au service des touristes, qui vont faire ce qu’on 
leur demande ; voilà l’idée qu’ils veulent vendre. Ce qui veut dire 
que quand les peuples se soulèvent, quand les peuples s’organisent, 
eux s’efforcent de reprendre le contrôle de la situation pour que 
le business du tourisme puisse continuer. Au cours de ce processus, 
l’État a pris des mesures immédiates, certaines répressives, d’autres 
consistant à acheter les gens pour les calmer. Cet épisode de notre 
histoire a laissé beaucoup de dettes non soldées, de choses non 
résolues, passées sous silence ou remises à plus tard.

L’un des syndicats les plus puissants, une des organisations les 
plus structurées, est le syndicat des instituteurs qui chaque année, 
aux alentours du 15 mai, le jour de l’instituteur, organisait une 
manifestation, pour mettre avant des revendications liées aux 
conditions de travail mais aussi pour défendre l’école publique. Il 
s’agissait toujours d’une manifestation ou d’un rassemblement, mais 
en 2006 le gouvernement a décidé qu’il ne négocierait pas, qu’il 
n’accéderait pas aux revendications des instituteurs et a voulu voir 
combien de temps ils tiendraient le piquet de grève. Mais ils ne 
s’attendaient pas à ce que ça dure autant.

Presque un mois plus tard, l’État a décidé de réprimer le piquet 
des instituteurs en envoyant la police pour le démanteler. Mais ils 
ne s’attendaient pas à l’organisation populaire à laquelle ils ont 
dû faire face à ce moment-là et qui, en se servant de la radio 
communautaire, Radio Plantón, située dans les locaux du syndicat 
des instituteurs, a lancé un appel aux quartiers, aux collectifs, à tous 
ceux qui sympathisaient avec ce mouvement pour qu’ils viennent les 
soutenir. Beaucoup de gens se sont mobilisés. Dans un premier temps 
il s’agissait de protéger le piquet, mais peu à peu les tactiques du 
gouvernement ont commencé à évoluer, les affrontements ont pris 
de l’ampleur, et il a commencé à déployer une stratégie d’arrestations 
et d’assassinats. À un moment donné, les instituteurs en ont appelé 
non plus seulement aux habitants de la ville de Oaxaca, mais à tous 
les gens des alentours qui avaient des comptes à régler avec l’État, ils 
les appelaient à s’organiser, à se mobiliser. Et il y avait énormément 
de gens qui avaient des comptes à régler avec l’État, beaucoup 
de communautés qui avaient des prisonniers politiques, qui étaient 



affectées par des conflits agraires ou par des projets d’exploitation 
de leur territoire par des multinationales. Beaucoup de gens se 
sont mobilisés car ils voyaient la nécessité d’exiger des choses à ce 
moment-là. Ils n’étaient plus isolés, ils voyaient ce moment comme 
une opportunité d’être entendus : « cette fois-ci ils vont nous écouter 
parce qu’on est plus nombreux. » Avec la mobilisation, le piquet a 
pris de l’ampleur et les stratégies du gouvernement ont changé.

À cette époque, on a réussi à faire disparaître les forces de police, on 
ne les voyait plus. Avant ce 14 juin 2006, le jour où ils ont tenté de 
démanteler le piquet, Oaxaca avait sept corps de police. Après ce jour-
là, ces corps de police sont devenus invisibles, ils ont cessé d’exister ; 
dans le centre de la ville les garnisons ont même été occupées pour 
loger les participants au piquet. Par ailleurs, le degré d’organisation 
s’est accru. Les instituteurs ont toujours eu une place importante : 
dans un grand nombre de villages qui n’ont même pas de routes 
ou d’électricité, on trouve toujours une école. Historiquement, le 
lien entre les instituteurs et la population est très fort, le professeur 
est vu comme une figure d’autorité, comme quelqu’un de sage qui 
comprend les problèmes existants. Les instituteurs et institutrices 
qui travaillent dans les communautés indigènes sont au contact des 
réalités les plus crues du Mexique, de ces phénomènes de violence, 
de migration, d’exploitation. Ce sont ceux qui sont les plus aux prises 
avec ces problématiques, ce qui crée un lien avec la communauté 
qui est très difficile à rompre. C’est ce qui fait que la communauté a 
confiance dans l’instituteur mais aussi que les instituteurs se sentent 
assez en confiance pour demander à la communauté de les soutenir.

Cette séquence a permis que les forces convergent, que beaucoup 
de choses se passent, principalement la prise de la ville de Oaxaca, la 
capitale de l’État, et la disparition des institutions. Mais ensuite, le 1er 
août a lieu la Marche des casseroles, une marche à l’appel de femmes 
qui décident de se rendre à la radio locale, la radio d’État, pour y 
demander un créneau pour parler de ce qui était véritablement en 
train de se produire. Car évidemment, certains avaient intérêt à salir 
le mouvement ; à affirmer que rien ne se passait. Les médias disaient 
qu’il s’agissait d’un groupe isolé, que tout était sous contrôle, qu’on 
pouvait se rendre à Oaxaca en toute sécurité ; en bref ils tentaient 
d’invisibiliser autant que possible ce qui était en train de se produire. 



Ces femmes ont donc décidé qu’elles devaient aller témoigner de ce 
qui se passait. Elles racontent elles-mêmes qu’elles se sont rendues à 
la radio et à la télévision locales et déclaré qu’elles ne partiraient pas 
avant qu’on leur donne une heure pour s’exprimer. La direction s’est 
sentie sous pression et a fini par leur accorder ce temps de parole. 
Elles racontent qu’une fois là-bas, même si ce n’était pas leur intention 
initiale, elles se sont dit « pourquoi on devrait partir ? Ce média est à 
nous. Ils nous ont laissé entrer, maintenant on reste ». Et ces dames 
ont décidé de s’emparer de ces médias sans avoir d’expérience de 
l’utilisation des équipements, sans formation de communicantes.Elles 
se sont dit « puisqu’on est ici, faisons-le ». Ces femmes étaient surtout 
des femmes âgées, qui constataient depuis de nombreuses années que 
rien ne changeait, qu’un gouvernement succédait à un autre et que 
c’était la même chose. C’est ce ras-le-bol qui les a conduites à se dire 
que la seule alternative qui leur restait était de s’emparer des médias. 
Et quand des gens arrivent pour apporter de l’aide, elles leur disent 
qu’ils peuvent les aider à maintenir l’occupation, leur apprendre à 
utiliser le matériel mais que ce sont elles qui décideront du contenu, 
elles qui parleront, elles qui raconteront. Après cette occupation des 
médias, un attentat a lieu contre cette chaîne : un groupe paramilitaire 
débarque et tire partout, détruisant la majeure partie du matériel. Par 
chance, il n’y a pas de victimes mais tout l’équipement est perdu. 
Il s’agissait de donner une leçon, de mettre un terme à ce média, 
de faire qu’elles se taisent. Mais le soir même, toutes les radios de 
la ville ont été occupées, toutes, de Radio universidad, qui à cette 
époque n’était pas encore totalement liée au mouvement, jusqu’aux 
radios commerciales. Les gens ont installé des campements autour des 
radios. Le but était de dire : « vous nous avez pris un média, on prend 
tous les autres. » Tout ça s’est fait de façon assez naturelle, il n’y avait 
pas de plan pour faire ceci ou cela, on devait réagir immédiatement à 
ce qui venait de se produire, on s’est donc demandé de quelle façon, 
ce qui a impliqué beaucoup d’expérimentations.

L’art a commencé à être utilisé comme un moyen de communication 
à un moment où rien ne filtrait vers l’extérieur. Tu marchais dans 
les rues et tu voyais plein de pochoirs, d’affiches, de fresques qui te 
disaient que quelque chose était en train de se produire. Tu ne pouvais 
pas passer à côté. Et la musique s’y est mise aussi. De fait le travail de 



documentation a déjà été réalisé : qui était là, combien de morceaux, 
de quoi ils parlaient. Beaucoup de gens ont commencé à voir l’art 
comme un moyen de communication supplémentaire.

Un autre beau moment a été celui où le hip-hop a commencé à se 
lier au mouvement social, avec le passé qui était le sien. Car avant 
2006, à Oaxaca, il y avait une organisation financée par l’Institut de 
la jeunesse de Oaxaca qui se chargeait de distribuer des fonds et de 
céder des espaces pour les manifestations culturelles alternatives de 
la jeunesse, et qui s’appelait l’Espace jeunesse multidisciplinaire ou 
quelque chose comme ça. Cet espace était situé dans un commissariat 
de police, tu trouvais des ateliers de graffiti, de breakdance, de 
capoeira, et d’autres encore. Mais tout ça avec une volonté évidente 
de contrôle. De fait, c’est de cet espace qu’est né un corps de 
police, la police anti-graffiti, composée de jeunes, principalement 
ex-graffeurs et b-boys, qui étaient chargés de nettoyer la ville. Ce 
qu’ils faisaient c’était contrôler les jeunes au sein même de cette 
institution. Quand les gens ont commencé à se rendre compte de 
ce qui se passait, des camps se sont formés. En 2006, ce corps de 
police disparaît mais les choses se polarisent, avec d’un côté, un 
des groupes qui était au départ du côté de l’institut parce qu’il les 
avait embobinés, leur donnait de l’argent et des moyens, mais qui 
se retrouvait soudain sans travail. Et de l’autre tous les groupes qui 
commençaient à comprendre la façon dont l’État les avait utilisés et 
qui voulaient maintenant s’emparer de ces outils pour commencer 
à travailler pour la libération du hip-hop.

Ce que je trouve toujours intéressant de rappeler c’est que quand 
ces institutions se sont formées, quand elles sont devenues populaires, 
elles ont créé une base de données : lors des concours de graffiti, 
tu devais donner ton nom, ton pseudo, ton crew, ton numéro de 
téléphone, ton adresse, tout. Et en 2006 il y a eu beaucoup de gens 
de la communauté hip-hop qui ont été inquiétés parce qu’il existait 
une base de données. Ce qu’ils pensaient leur être bénéfique a été 
utilisé contre eux. C’est quelque chose qu’on tend à oublier et 
qui s’est reproduit encore récemment. En 2012, un gouvernement 
d’alternance a pris ses fonctions [à la tête de l’État de Oaxaca] 
suite à la défaite du PRI après 80 ans au pouvoir, un gouvernement 
qui affichait un discours différent. Et leur première action fut de 



donner de l’argent aux jeunes, de verser des milliers de pesos aux 
artistes qui avaient émergé au cours du mouvement de 2006 pour 
qu’ils décorent la ville. Je me suis alors demandé ce qu’il en était 
de notre mémoire historique. On a vu par le passé que ce genre 
d’archives étaient utilisées contre nous, pourquoi croire qu’il en 
serait autrement avec ce gouvernement ? Pourquoi n’utiliserait-il 
pas ces données, nos propres réseaux, contre nous ? 

Pour en revenir à 2006, beaucoup d’artistes ont commencé à se lier 
aux barricades, aux quartiers. Le graffiti a principalement émergé 
dans les quartiers périphériques, qui étaient aussi les quartiers où il 
y avait le plus d’assemblées, le plus de barricades, les quartiers où le 
besoin d’organisation se faisait le plus sentir du fait des difficultés 
qu’ils connaissaient. Et une connexion commence à opérer entre 
générations : tu vois des pères et des mères de famille qui utilisent 
une bombe aérosol pour la première fois, des banderoles pendant 
les manifestations des instituteurs avec des caricatures graffées. C’est 
un phénomène qui ne s’était jamais produit auparavant et qui a 
renforcé la culture.

En 2006, le mouvement social finit par s’effondrer lorsque la police 
reprend la ville. L’intensification de l’usage de la force par la police 
contre la population, jusqu’à un niveau très élevé, qui signe la fin 
du mouvement. Le 2 novembre 2006, qu’on considère comme la 
bataille de la défaite, est celle qui a entraîné le plus de prisonniers 
et de prisonnières politiques ; beaucoup de gens tabassés, la ville 
tout entière sous les gaz. Toute une stratégie consistant à reprendre 
la ville. Après le 2 novembre, la place centrale de la ville a été 
reprise par la police, le campement a dû se déplacer vers la cité 
universitaire où il a réussi à se maintenir, à résister un peu. À partir 
de là, tout a commencé à s’effondrer. D’autant qu’il est difficile de 
maintenir un mouvement lorsque l’accès à toutes les ressources est 
coupé. Les gens ont besoin de travailler, de trouver des solutions à 
de nombreux problèmes du quotidien, et ils commencent à sentir 
qu’ils ne peuvent plus résister. Contrôler la ville pendant près de 
5 mois est une réussite, mais c’est usant, une usure émotionnelle, 
économique, organisationnelle, dont la police va savoir tirer profit 
pour parvenir à s’imposer. Les derniers instants du mouvement ont 
lieu le 25 novembre, à un moment où il ne reste que les derniers 



noyaux. La population se voit contrainte à se protéger parce qu’elle 
ne contrôle plus la situation. Nous savions qu’il était désormais trop 
difficile et risqué pour tout le monde de continuer.

Néanmoins, je crois qu’une des principales leçons de 2006 est 
la capacité à mettre les différences de côté et à converger sur des 
bases communes pour faire nombre. Ce mouvement a rassemblé 
divers groupes de tous types, de tous âges, de tous les secteurs 
de la population qui étaient déjà impliqués auparavant d’une 
manière ou d’une autre, ainsi que des gens qui se mobilisaient pour 
la première fois. Tu ne pouvais pas passer à côté, si tu vivais à 
Oaxaca à cette époque, quelle que soit ta position, tu as vécu ce 
moment. Ça a marqué une génération, beaucoup de jeunes ont 
été formés par cette expérience. Mais il en est également sorti de 
nombreux questionnements quant à l’après : si nous avons pris le 
contrôle de la ville et qu’il ne s’est rien passé, quelle est la suite ? 
Si nous avons tenté de faire tomber celui qui était au pouvoir [le 
gouverneur Ulises Ruiz] et que nous n’avons pas réussi du fait des 
complicités dont il bénéficiait et qui sont parvenues à l’y maintenir, 
que faire maintenant ? De nombreuses alternatives émergent alors 
et commencent à se construire, des projets qui existent encore 
aujourd’hui.

Dans le domaine artistique, de nouveaux espaces se sont ouverts, 
d’autres personnes sont arrivées ; des personnes qui n’avaient aucun 
lien avec le rap par exemple, et qui entendaient pour la première 
fois. Il s’agissait de concevoir le rap comme une musique qui 
accompagne les luttes sociales, qui les accompagne en tant que 
moyen de communication. Il s’est passé la même chose avec les arts 
graphiques, avec le graffiti, avec la presse écrite, avec les nombreuses 
radios communautaires qui ont continué à rendre compte de ce qui 
se passait, avec toutes les expériences d’organisation populaire dans 
les quartiers, les expériences de municipalités autonomes qui ont 
existé à ce moment-là, même si elles ont pu prendre des chemins 
différents par la suite du fait de leurs crises politiques internes. 
Beaucoup d’expériences se sont développées dont nous avons tiré 
des leçons de bien des façons. Ces processus ont vu naître des 
collectifs qui travaillent sur l’appropriation des technologies, sur la 
santé, sur l’autonomie vue sous l’angle de la justice alimentaire, qui 



informent sur les projets extractivistes, surtout dans les territoires 
au sud du Mexique. Tout ceci a résulté de la nécessité de continuer 
à agir, à construire. Nous avons constaté que les stratégies que nous 
avions utilisées n’avaient pas fonctionné ou que nous n’avions pas 
su les mener assez loin, il fallait donc continuer à avancer et voir ce 
qui en sortirait.

Après 2006, afin de clore ce chapitre, on assiste dans le domaine 
artistique à l’ouverture de nouveaux espaces, à l’arrivée d’un nouveau 
public, de beaucoup de gens pour qui le rap n’est plus quelque 
chose d’étranger. Ce qui nous a facilité la tâche pour continuer à 
faire ce que nous faisions, car quand tu vis en périphérie, dans une 
province, par opposition à la capitale, il est plus compliqué de faire 
de la musique. Pour ma part, je me suis toujours impliquée dans le 
mouvement social en tant qu’individu, en me connectant aux gens 
qui m’entouraient et pour lesquels je ressentais de l’empathie, en 
remettant le rap à plus tard. Par la suite j’ai commencé à réfléchir, 
à digérer tout ce qui s’était passé, et c’est là que j’ai commencé à 
analyser et à investir cette analyse dans ma musique. C’est surtout 
quand je me retrouve en solo que je commence à adopter une 
position beaucoup plus affirmée. Pour moi la musique a toujours 
relevé non pas uniquement de ce que je veux dire, mais aussi des 
répercussions de ce que je dis sur les personnes qui m’écoutent et 
de la manière dont cette personne peut s’identifier à ce que je dis. 
C’est dans ce dialogue que mon engagement est allé en s’intensifiant : 
au départ je ne faisais pas du rap en espérant avoir un impact, en 
pensant avoir une responsabilité, en sachant où j’allais. Mais c’est 
la voie que j’ai suivie qui m’a conduit à sentir une responsabilité à 
l’égard de ce que je disais ainsi qu’à l’égard du contexte dans lequel 
je vivais.

Les conséquences de 2006 sont aussi la criminalisation et la 
persécution politique encore à l’œuvre aujourd’hui. À certains 
moments on a donc dû se servir de la musique comme partie 
intégrante des campagnes de médiatisation de cette problématique. 
J’ai un morceau qui parle des prisonniers et prisonnières politiques, 
justement parce que c’était un sujet passé sous silence, une question 
en suspens. On parlait de ce qui se passait, mais sans dire de façon 
précise combien des nôtres étaient derrière les barreaux. Il en va de 











même pour les assassinats de 2006 : que s’est-il passé précisément, 
qu’en est-il des familles par la suite ? Il ne suffit pas de dire qu’il 
y a eu des morts, il faut s’interroger sur les conséquences pour 
les familles. Il y a aussi la question de la manière dont l’art se lie 
aux espaces politiques, dans lesquels il commence à jouer un autre 
rôle, celui d’attirer les gens, d’offrir une façon plus séduisante, plus 
digeste de passer un message. On a par exemple eu « le kilomètre 
du prisonnier » ou les différentes rencontres qui ont eu lieu par la 
suite, autour de la défense du territoire ou avec des organisations 
de jeunesse. À différents moments, le rap a commencé à jouer un 
rôle dans ces processus. Nous allions partager notre travail et nous 
nous rendions compte que notre musique n’était plus extérieure 
à ce qui se passait mais qu’au contraire, de plus en plus, il existait 
une interaction, une communication entre les différents acteurs. Le 
rap commence alors à prendre un sens particulier dans ce contexte. 
Et historiquement c’est ce qu’il était, il s’agissait de retrouver une 
mémoire que le rap avait perdue du fait de la migration. L’industrie 
musicale nous vendait une version de ce que devait être le rap, mais si 
tu remontes l’histoire, ce sens de la protestation, de la dénonciation, 
cette vocation de constituer un document historique, voilà de quoi 
il était question dans le rap. Il s’agissait donc de restaurer cette 
mémoire à travers l’art et de se réapproprier cet outil.

En 2009, je me lance dans mon projet solo et c’est aussi le moment 
où ma musique a plus nettement commencé à se revendiquer des 
luttes sociales, du pouvoir populaire, de la critique de ce que nous 
étions en train de vivre. Sur le plan personnel c’était un épisode 
de maturation individuelle qui m’avait amené à un stade où je 
pouvais dire, voilà ce que je suis : je suis le produit d’un mouvement 
d’instituteurs, d’un déplacement forcé, d’un conflit agraire. J’avais 
atteint un stade où toutes ces identités ont commencé à être plus 
saillantes, non pas uniquement musicalement mais d’un point de 
vue personnel dans le cadre d’un processus réflexif. La musique est 
devenue une catharsis, ce qui pour moi signifie à la fois une catharsis 
individuelle et une catharsis collective. J’essaie de faire en sorte 
que la musique soit une réponse collective, c’est-à-dire qu’elle ne 
traduise pas uniquement mon opinion mais aussi ce que les gens qui 
m’entourent m’ont fait comprendre, les connaissances qu’ils m’ont 



transmises et que je restitue ensuite. Il y a eu plusieurs processus à 
l’œuvre. Dans un premier temps, ma formation a découlé de mon 
expérience, mon expérience en tant que migrante, le fait d’être 
arrivée en ville, ensuite le fait de pouvoir me revendiquer zapotèque 
après avoir compris la migration que ma communauté avait dû vivre, 
puis, bien après, la conscience de genre, principalement en réaction 
à des politiques menées entre 2000 et 2012, par des gouvernements 
très conservateurs, comme le gouvernement du PAN, un parti de 
catholiques ultra-conservateurs.

Parmi toutes les politiques de terreur qu’ils ont menées, on trouve 
les politiques « pro-vie » qui ont privé les femmes de toute possibilité 
d’avorter quelles que soient les circonstances. L’idée était que tous 
les États appliquent ces politiques, et l’État de Oaxaca a été l’un de 
ceux qui ont accepté de les mettre en œuvre. Auparavant, à Oaxaca, 
en cas de malformation, de risque pour la santé de la mère ou de 
viol, tu pouvais avorter légalement. Désormais, même dans ces cas-
là, tu ne peux plus le faire car la loi pro-vie dit que dès le moment 
de la fécondation, l’embryon est considéré comme un être humain 
et ajoute la circonstance aggravante d’« assassinat dans le cadre 
d’une relation de parenté » qui fait encourir aux femmes 25 ans de 
prison supplémentaires. Pour ma part, j’avais pu rompre certaines 
normes de genre parce que chez moi je cuisinais, j’allais tirer l’eau 
du puits, j’apprenais à réparer l’électricité ou j’accomplissais d’autres 
tâches distribuées suivant les rôles de genre. Dans ma famille nous 
avons dû le faire parce qu’il le fallait, parce qu’il fallait survivre. 
Par la suite j’ai eu l’opportunité de faire des études, de m’épanouir 
dans l’art, à la différence d’autres personnes, ce qui m’a permis de 
surmonter facilement certaines barrières de genre. Et soudain je suis 
confrontée à ces lois qui disent que je n’ai pas de pouvoir de décision 
sur mon corps. La question n’est même pas que tu décides ou non 
d’avorter, l’État te dit que tu n’es pas capable de décider pour ton 
propre corps et que c’est pour cela qu’il prend la décision à ta place. 
C’est ce qui m’a le plus secoué : pourquoi ne puis-je pas décider, 
pourquoi ne pouvons-nous pas décider ? Pourquoi considèrent-ils 
que nous n’avons pas la capacité de décider ? Pourquoi le pouvoir de 
décision sur nos corps est-il entre les mains d’hommes politiques ? 
À ce moment-là je commence à me questionner en profondeur : 



je dis que je suis libre mais il s’avère que ce n’est pas le cas, car 
sur une question aussi essentielle que mon propre corps je n’ai 
pas le pouvoir de décider. Je commence alors à adopter une autre 
perspective, à voir qu’il y a d’autres groupes de femmes qui luttent 
pour décider librement d’être mères, qui luttent pour d’autres 
types de droits, concernant le divorce par exemple. Il y a encore 
quelques années je ne pouvais pas divorcer simplement parce que 
je le souhaitais, il devait y avoir des précédents de violence ou un 
motif très grave pour pouvoir le faire. Aujourd’hui, dans certains 
États, et donc potentiellement de façon de plus en plus étendue, les 
femmes peuvent divorcer simplement parce qu’elles ne veulent plus 
rester mariées.

Tout ce contrôle sur la vie des femmes m’a amené à me demander 
où nous en étions, à m’interroger sur ce que nous avions gagné 
et sur ce qu’il restait à faire. Et je commence alors à ressentir une 
nécessité personnelle d’en savoir plus sur l’histoire de ma famille, 
en me rendant compte que nous sommes tributaires d’héritages de 
violences, comme ma grand-mère, mariée de force à 14 ans, ou ma 
mère qui s’est dit que si elle avait des enfants elle devait forcément 
se marier. Dans ce processus, je fais partie de la première génération 
de femmes qui a eu accès à l’université, qui n’a pas la maternité 
pour aspiration première, même si de nombreuses femmes sont 
encore conditionnées de telle sorte qu’elles se pensent au service de 
l’homme ou destinées à remplir leur rôle de mère ou encore limitées 
à certains espaces de la société. On en revient donc à nouveau au 
fait qu’il ne s’agit pas simplement de moi, de ce que je peux faire 
ou décider, mais de notre situation à nous toutes, de la place que 
nous occupons.

Par la suite, je suis amenée à réfléchir plus avant en intégrant tout 
ce qui se passe au Mexique et à tenter de visibiliser la question de 
la violence, car dans le contexte de guerre contre le narcotrafic, 
entre 2006 et 2012, dans certains États le taux de féminicides a 
augmenté de 60 %, et celui des violences domestiques de 15 % 
dans la moitié des États du pays. On se demande alors ce qui est 
en train de se passer, pourquoi personne ne se demande ce qui est 
en train d’arriver aux femmes, avec la guerre contre la drogue qui 
permet de tout justifier. Si une femme disparaissait, c’est sûrement 



parce qu’elle avait des liens avec le narcotrafic, si une femme était 
retrouvée morte, c’est sûrement parce qu’elle avait des liens avec 
le narcotrafic. Toutes ces femmes mortes ont ainsi été invisibilisées 
et elles sont simplement venues s’ajouter aux statistiques générales. 
Mais ce que les organisations de femmes ont mis en évidence, c’est 
que la majeure partie de ces assassinats sont le fait de l’entourage 
proche : du mari, du fiancé, d’un membre de la famille, du cercle 
des proches. Il y a certains territoires, comme Ciudad Juárez ou 
Mexico ou encore le Chiapas, du fait du passage de migrants, dans 
lesquels existent des facteurs qui génèrent des violences spécifiques 
envers les femmes. Mais il existe une violence quotidienne qui est 
devenue naturelle, qu’on ne nomme pas et qui a commencé à être 
justifiée en invoquant la guerre contre la drogue, ce qui a contribué 
à l’augmentation de la violence au Mexique. À ce moment-là, nous 
les femmes avons commencé à nous rendre compte de tout ce que 
nous étions en train de vivre, du fait qu’il ne s’agissait pas d’un cas 
isolé. On assistait au contraire à la normalisation de tout cela dans 
des endroits dans lesquels ça n’existait pas auparavant.

À Oaxaca par exemple, le nombre de disparitions, d’assassinats 
a commencé à augmenter ainsi que l’intensité de la violence. En 
2015, il a été établi que Oaxaca avait le taux le plus élevé du 
Mexique d’assassinats de femmes par armes à feu. On parle d’un 
niveau de violence qui n’est pas nommé, et n’étant pas nommé, 
personne n’en parle, personne n’y voit un véritable problème. La 
question est de savoir pourquoi cela se produit dans un endroit 
dans lequel cela ne se produisait pas. Nous devons nous interroger, 
en tant que société, sur ce que nous négligeons de faire en vue de 
protéger certains groupes, en vue de prendre soin les uns des autres, 
et qui fait que tant de personnes meurent. Nous sommes dans une 
situation dans laquelle il existe une violence systémique certes, mais 
dans laquelle interviennent également d’autres facteurs que sont le 
territoire – la violence n’est pas la même dans des villes frontalières, 
dans la capitale ou dans les quartiers périphériques, en ville ou à la 
campagne – le fait d’être citoyen du pays ou migrant, ou encore le 
fait d’être un homme ou une femme. Il faut nommer ces différences, 
car les divers types de violences ont des racines elles aussi diverses. 
Mais si on ne parvient pas ne serait-ce qu’à les rendre visibles, à les 



distinguer, comment peut-on espérer mettre un terme à ces conflits ?

Le problème est aussi que du fait des structures sociales machistes du 
Mexique, ces violences ne parviennent pas à revêtir de l’importance, 
elles ne sont pas inscrites à l’ordre du jour. On va parler de la 
défense du territoire ou de l’exploitation des peuples natifs mais pas 
de la torture sexuelle que subissent les femmes dans les territoires 
indigènes, de la violence sexuelle qui existe dans les collectifs, de 
la violence domestique que vivent beaucoup de femmes un peu 
partout. On laisse tout cela de côté. C’est à ce moment que le 
féminisme commence à revêtir un sens dans ma vie et m’amène à 
une série de questionnements : où en sommes-nous ? Pourquoi ne 
parle-t-on pas de tout ça ? Qu’est-ce que nous devons faire ? Quelle 
est notre position et à quel point sommes-nous complices de ces 
violences ? Dans ce processus, il s’agissait de revendications dans 
lesquelles je me suis retrouvée, mais aussi de la façon dont tout cela 
a façonné ma musique. À mes yeux, il était devenu nécessaire de 
parler des femmes, mais d’un point de vue critique, qui interroge 
notre position en tant que femmes, notre complicité, mais qui fasse 
aussi une place à ce que nous vivons, à ce que nous revendiquons. 
Il est indispensable de réfléchir à tout cela.

Après 13 ans de musique, 13 ans de rap, j’en suis arrivé à la 
conclusion que les sujets que j’aborde dans mon rap sont des sujets 
sensibles, les sujets dont personne ne parle, les sujets dont il nous 
est le plus difficile de parler. Et ce constat est devenu mon angle 
d’attaque : on ne peut pas se limiter à parler de la belle vie qui est la 
nôtre, il faut parler de ce que nous avons besoin de changer, et cela 
dans bien des sens. Désormais j’assume que tout ce que je fais a à 
voir avec la volonté de déranger, de chercher, de provoquer quelque 
chose. Parce que si on ne se bouge pas, rien ne va changer.






