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La scéne rap conscient/politique chilienne a toujours eu une place importante dans le
développement du rap dans ce pays o elle a accompagné et participé a de nombreuses
luttes. Le collectif d’activistes hip-hop Lumpen Crew, trés actif a Santiago de Chile
sur de nombreux terrains de luttes, et une de ses composantes, le groupe Salavaje
Decibel, actif depuis le début des années 2000, en sont de bons exemples. Un de ses
membres, Portavoz, a qui I’on doit I’album Escribo Rap con R de Revolucion,
était de passage a Puerto Rico début décembre pour jouer aux cotés de Luis Diaz,
du groupe Intifada. Interviewé par le journal Didlogo’, Portavoz revient sur le rap et
la lutte, le rap comme lutte.

1. Hermes Ayala, « Portavoz y el rap del otro Chile », Dialogo, 1 décembre 2015.



Q.: Bonjour Portavoz. Merci de nous accorder cette interview. Commence par te
présenter au public portoricain, parce que tu es sans doute connu dans la scéne rap,
mais peut-étre que ce n’est pas le cas pour le public en général. Dis-nous comment tu
tappelles, d’on tu viens, ton dge et d’autres choses que tu aurais envie de nous dire
pour commencer.

R.: Merci a vous de m’offrir cet espace. Je m’appelle Portavoz, membre
du groupe Salvaje Decibel; je viens du quartier Juanita Aguirre, au nord de
Santiago de Chile, la sale capitale. Depuis tout petit j’aime le rap, sa saveur,
ses sonorités. Mais aussi parce qu’il nous a rendus plus fort, mes amis et
moi, il nous a permis de faire entendre notre voix et notre vécu dans le
quartier a notre maniere.

Q.: Comment le hip-hop est rentré dans ta vie? Raconte-nous comment s’est passée
cette premiére rencontre?

R.: C’était chez ma grand-mere, qui hébergeait ma famille et d’autres
parents. C’est mon grand frére, Pepe, qui m’a fait découvrir le rap a travers
une cassette. A partir de ce moment, j’en suis tombé amoureux et je n’ai
jamais cessé d’en collectionner, d’en écouter puis d’en faire. J’ai commencé
en écoutant House of Pain, Cypress Hill, Wu Tang et les compilations
portoricaines Prime Underground; en gros les sons qui arrivaient a cette
époque au Chili au milieu des années 1990.

Q.: A quoi ressemble le Chili? Quels étaient tes héros chiliens quand tu grandissais ?

R.: Le Chili est un pays latino-américain comme les autres, métis et
indigéne, bien que culturellement la majorité des Chiliens se sentent blancs
et d’origine européenne. Ici, le colonialisme et I'impérialisme culturel sont
trés présents; notre société commence a peine a reconnaitre son identité et
son histoire et a respecter nos peuples indigénes originels, comme le peuple
mapuche par exemple.

Au Chili nous avons un systéme capitaliste néolibéral, imposé par la
dictature militaire de Pinochet et perfectionné par les gouvernements
pseudo-démocratiques de la Concertacion (ou Nueva Mayoria) dont est
issue ’actuelle présidente Michelle Bachelet. Nous avons un Etat minimal
qui ne garantit pas nos droits sociaux (éducation, santé, logement, retraite),
avec un Code du travail lui aussi hérité de la dictature qui perpétue la
précarité de ’emploi et s’en prend a la liberté syndicale. Ici, le marché et
les grandes entreprises controlent tout, et nos droits sont congus comme
des marchandises.



Notre économie est essentiellement exportatrice, et ce sont les grandes
entreprises et les capitaux transnationaux qui s’emparent de toutes les
ressources naturelles communes qui sont extraites de la terre, comme le
cuivre ou le lithium; et presque rien n’est investi au bénéfice de notre
peuple. Pimmense majorité des Chiliens et des Chiliennes appartient a la
classe ouvriére. 50 % d’entre eux gagnent moins de 300 000 pesos [un peu
moins de 400 euros]. En vérité, ce sont eux mes héros, les miens, et ma
famille, le peuple mapuche qui lutte pour récupérer ses terres ancestrales au
sud du Chili et les travailleurs qui luttent pour une vie plus digne.

Q.: Dans le rap conscient a Puerto Rico on regarde beaucoup du coté des scénes
hip-hop du Chili, du Venezuela ou de Cuba, qu’est-ce que tu peux nous dire du
hip-hop chilien? Qu’est-ce que ¢a signifie de faire du rap et d’évoluer dans la culture
hip-hop dans un pays qui a connu des épisodes comme celui de Pinochet mais qui
est aussi porteur d’une grande fierté nationale et une fierté d’avoir surmonté autant
d’obstacles ?

R.: Je n’ai pas de diagnostic trés clair a livrer sur le hip-hop chilien en
tant que culture, je crois qu’on n’a pas encore atteint un niveau d’unité
suffisant, tout le monde est dans son coin. Par contre je pourrais te parler
du rap chilien, il s’est beaucoup développé grace a un travail permanent,
a I'expérience accumulée et aux nouvelles technologies permettant de
produire et de diffuser la musique, comme internet.

Au Chili on a vécu des moments durs avec la dictature, suivie d’une
transition démocratique négociée mais qui en définitive a maintenu les
piliers de base de la dictature, en conservant la constitution de Pinochet et
le modéle économique et politique néolibéral imposé en mettant le pays
a feu et a sang. Pour ce qui est de la fierté nationale dont tu parles, on ne
peut pas dire que ce soit quelque chose de positif, parce que le systéme
éducatif nous a inculqué un nationalisme aveugle et stupide issu d’un cadre
militaire fasciste et élitiste. Il ne s’agit pas du nationalisme populaire et
indépendantiste de Bolivar et Marti, ni de I'idée latino-américaniste de la
« grande patrie » portée par le Che, mais d’un nationalisme qui crée des
conflits absurdes avec des pays freres, et dans ce domaine nous devons
changer beaucoup de choses.

Q.: Au début de cette décennie, la jeunesse étudiante chilienne a vécu des moments
de lutte, tout comme a Puerto Rico. Comment vois-tu cette jeunesse en ce moment?
Est-ce qu’au Chili la jeunesse universitaire arrive a bien s’intégrer aux jeunes des
poblaciones ou aux moins favorisés?



R.:Icile mouvement étudiant a une histoire et a accumulé de I’expérience,il
lutte depuis 2001 pour un pass scolaire permettant de prendre les transports
gratuitement, puis en 2006 contre la LOCE, une loi qui maintient la nature
mercantile de notre systéme éducatif. Et en 2011, s’est installée au niveau
national la revendication d’une éducation gratuite, publique et de qualité
pour toutes et tous, ’éducation comme un droit fondamental. On dénongait
la soumission de 1’éducation au profit en affirmant la nécessité de se libérer
du marche.

Cette jeunesse dont je me sens partie intégrante, puisque je me suis
beaucoup construit dans ce processus d’organisation et de lutte, a contribué
a transformer la facon de voir les choses des gens, a ne plus avoir peur de
nous mobiliser pour ce qui est juste, pour nos droits, et a avancer dans la
reconstruction du mouvement populaire au Chili ou les travailleurs et les
travailleuses occupent une position centrale.

Le monde universitaire est généralement pluriclassiste, en d’autres termes
on trouve des jeunes qui viennent de différents secteurs de la société, et ce
sont surtout les fils de travailleurs chiliens qui ont impulsé les revendications
autour de I’éducation gratuite, mais aussi qui ont lutté pour approfondir
cette revendication et réfléchir sur la nature de cette éducation, en se
positionnant en faveur d’une éducation qui ne soit pas subordonnée au
marché du travail et au systéme économique, une éducation émancipatrice,
critique et populaire, une éducation qui fasse de nous des femmes et des
hommes libres en mesure de transformer notre réalité.

Q.: J’ai en téte quelques artistes des années 1990 qui ont pu influencer le
développement de la culture hip-hop chilienne, comme Tiro de Gracia, Los Tetas ou
encore el Sindicato de la Danza avec Boomer. Est-ce que tu as pu remarquer cette
influence? Est-ce que tu considéres qu’il y a eu une scéne des origines et maintenant
une nouvelle école? Comment tu te situes par rapport a ¢a?

R.:J’ai beaucoup appris de tous ces groupes, musicalement parlant surtout
parce que leurs sons tournaient beaucoup ici au Chili quand le mouvement
n’était pas encore trés important. Mais en rap chilien, mes influences
directes ce sont mes amis de Salvaje Decibel et le rap du nord de Santiago,
comme SQB, Search et la ZNC ou encore FDA. Evidemment vient s’ajouter
I'influence du rap qu’on écoutait et qu’on collectionnait sur cassette dans
les années 1990, comme KRS1, Cypress Hill, House of Pain, le Wu Tang,
Nas, Boot Camp Click qui ont été les premiéres sources d’inspiration. Je ne
sais pas si on peut parler d’'une différence marquée entre une vieille et une
nouvelle école. Je crois que les allers-retours et ’échange d’expériences
entre les générations sont un processus constant, un processus dialectique



incessant. Et bien entendu, comme je le disais, j’ai beaucoup appris de
vieux rappeurs et rappeuses, ils ont tout mon respect, et de la méme fagon
aujourd’hui nous avons le devoir d’enseigner ce que nous savons et nous
devons apprendre des nouvelles générations qui elles aussi ont beaucoup a
nous transmettre, pour ne pas créer une élite du savoir au sein du hip-hop.
Et c’est en ¢a que les ateliers qu’on organise dans les quartiers a travers le
Chili sont importants.

Q.: Quel regard portes-tu sur le hip-hop latino-américain d’aujourd’hui?

R.: Je ne sais pas grand-chose sur le hip-hop latino-américain, mais sur le
rap oui. Je crois que sur le plan musical, le rap s’est beaucoup développé
et a désormais atteint un niveau international, méme s’il reste beaucoup
a apprendre, car tout ¢a n’a pas de fin, apprentissage et la production de
nouveaux sons, de sons frais. Mais j’aime la fagon dont les beats ont évolué,
toujours plus déliés, ou la complexité des structures de rimes aussi, ou
encore la créativité poétique. Dans le domaine audiovisuel aussi il y a des
grandes avancées, de trés bons clips.

Pour ce qui est du contenu des textes, je crois qu’il reste beaucoup de choses
a faire entendre sur ce que vivent véritablement nos peuples d’Amérique
latine et des Caraibes. C’est bien de rapper en parlant du rap et passer un
bon moment, avoir une posture, mais je crois qu’avec tout ce qui est en
train de se passer dans de nombreux pays — les énormes inégalités sociales,
la corruption politique, la privatisation de nos droits sociaux, le terrorisme
d’Etat —, il reste beaucoup de choses dont il faut parler. Mais il y a aussi
des éléments de la culture rap dominante que nous devons continuer a
surmonter, comme le machisme ou le patriarcat, I'individualisme exacerbé
et la concurrence sauvage qui ne fait que gonfler les égos et diviser les

peuples.

Q.: Quelle est ton opinion sur des termes comme celui de « musique urbaine »,
qui servent peut-étre davantage a semer la confusion qu’a éclaircir les choses? Est-ce
qu’au Chili il se passe la méme chose qu’ici, a savoir que quiconque ayant I’air de
rapper est assimilé au hip-hop méme s’il peut étre en train de faire du reggaeton, de
la cumbia ou de la bachata? Est-ce que ce genre de catégorisations te parle?

R.: Je crois que souvent les universitaires parlent de nous, de l'art et
de la culture populaires, d’'un point de vue distant et extérieur, en nous
considérant comme des objets d’étude, et pas des sujets, et ils donnent
des noms inappropriés a ce que nous faisons; et tout ¢a fait partie des
logiques du colonialisme culturel. En réalité, mon univers musical ne cesse



de s’élargir, j’ai appris a connaitre I’art et la culture de différents pays et
régions, et des artistes qui créent divers styles musicaux, et ¢a, ¢ca m’enrichit
et me fait apprendre toujours plus de choses. Pour moi, le rap fait partie de
la musique populaire de chaque pays et région, qu’il s’agisse d’une zone
urbaine ou rurale, ou d’ou quelle soit.

Ce qui m’embéte vraiment dans le reggaeton et certains autres genres
musicaux c’est le contenu des textes (et pas le rythme musical puisque
j’écoute de tout), qui sont machistes et patriarcaux,les femmes sont chosifiées
violemment et réduites au statut d’objet sexuel, mais aussi égocentriques et
arrivistes, cette fagcon d’exhiber un style de vie de riches, de millionnaires
qui est celui de trées peu de personnes en Amérique latine et dans les
Caraibes. Je crois que nous, rappeurs et rappeuses, devons dépasser ce genre
de textes de merde qui reproduisent des logiques capitalistes et colonialistes.

Q.: Dans quelle mesure cette dimension socio-politique est nécessaire dans le hip-
hop ?

R.: Le hip-hop en tant que culture populaire et de rue a toujours eu un
caractére social et politique, car il nait dans des secteurs bien spécifiques
de la société et dans des contextes politiques particuliers, et dans ce sens
il est inséparable de la réalité dans laquelle il s’est développé. Au cours
de T’histoire, tous les arts sont devenus un moyen de communication des
peuples et des plus dépossédés, un moyen d’expression de notre identité et
du monde que nous voulons. De méme, tout art est une activité de plaisir
et de satisfaction personnelle, passer un bon moment en créant et en le
partageant avec nos amis. Ce qui importe c’est de ne pas croire ce mythe
selon lequel I’art est détaché de la société, parce que cette croyance ne sert
qu’aux riches et aux puissants, pour qu’on reste silencieux et qu’on fasse
un art superficiel et creux.

Q.: Parle-nous de Salvaje Decibel. Pour moi vos deux albums, Poblacional
(2007) et Radical (2013) sont deux éléments indispensables pour quiconque fait
ou simplement apprécie le rap socio-politique latino-américain. Qu’est-ce qui vous a
poussé a former le groupe? Quels autres rappeurs ou musiciens vous ont influencé?

R.: Salavaje Decibel ce sont mes amis du quartier (Ezer, Funky Flu, Revilo,
Dj Cidtronyck), qui m’ont beaucoup appris sur le rap et la vie. Ce qu’on
a fait a la base c’est vomir au rythme du rap tout ce qu’on sentait et
respirait dans notre quartier et dans notre pays. C’est comme ¢a que tous
les disques sont sortis, et c’est comme ¢a qu’on a toujours fonctionné, en
utilisant le rap comme une thérapie de groupe. Nos influences sont variées,



du rap classique des années 1990 en passant par Nina Simone, Michael
Jackson, Bob Marley, James Brown, The Clash, Héctor Lavoe jusqu’a la
Nueva Cancion Popular du Chili et d’Amérique latine.

Q. : Pour finir, au fond qu’est-ce que c’est que le rap pour toi?

R.: Le rap est notre thérapie, la voix des quartiers, de la rue, des sans-voix,
c’est 'expression musicale la plus accessible pour toutes et tous, c’est le

journal de la jeunesse d’Amérique latine et de tous les peuples du monde.
C’est la liberteé.
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