«HISTORIAS COMUNES»

Entretien avec Rebeca Lane




Tu peux de présenter pour commencer?

Je m’appelle Rebecca Lane, je suis une rappeuse féministe et anarchiste
guatémaltéque. Je chante en solo et dans le groupe Ultima Dosis, ma
tribu dans la scéne hip-hop. Je suis aussi impliquée dans un projet qui
s’appelle « Somos Guerreras » qui essaie d’unir les forces des femmes
sur la scéne hip-hop; nous avons commencé il y a peu mais c’est l'idée.
Ici au Guatemala, je travaille surtout autour la thématique des droits de I’homme
et de la mémoire historique du pays, je participe a des événements et des
organisations de femmes, des organisations féministes mais plus largement des
organisations de femmes. Je joue peu dans les bars et les salles, sauf quand je veux
présenter un disque ou un projet en particulier. Je préfére jouer dans des endroits
ou je sais que mes textes vont étre entendus et partageés.

Avant le rap tu écrivais des poémes

J’écris toujours de la poésie, mais je me suis un peu éloignée de la scéne poétique
ici qui a changé par rapport a ce qu’elle était il y a trois-quatre ans. J’ai commencé
a rapper dans des événements dédiés a la poésie. Derniérement, nous participons
moins aux sessions de lecture mais quand on m’invite, au Mexique par exemple,
a faire des lectures de poemes, et pas que des poésies écrites mais aussi du spoken
word, j’y vais.

Comment définis-tu ton rap ?

Je ne fais pas que du rap conscient, je fais aussi un peu d’egotrip, quelque chose
de plus directement lié a la culture hip-hop. Donc dans cet esprit, je fais des
morceaux qui sont plus des morceaux pour affirmer ce que je crois, ce que je fais,
ce que je représente, ce que je considere représenter, et je fais aussi beaucoup de
rap politique.

Cela fait environ trois ans qu’il y a de plus en plus de femmes qui font du rap.
Nous avons commencé un mouvement de meufs avec nos propres événements.
Alors, au sein de la scéne, on a commencé a dire qu’on était des « rappeuses
féminines » et ce terme m’a beaucoup dérangé, j’ai trouvé ¢a trés machiste. Cela
voulait dire que nous ne faisions pas partie de la méme scéne ou que notre genre
musical était différent. Il existe une idée regue selon laquelle les femmes ne
peuvent pas rapper, ou, que quand elles le font ¢a sera toujours plus doux plus
tranquille. J’ai sorti un morceau, « Bandera Negra », qui disait « Mon rap n’est
pas féminin, il est féministe » et c’est vrai qu’a ce moment-la j’ai adopté une
posture politique qui allait, sans que je le sache, déterminer ma carriére musicale.
Quand j’ai sorti cette phase, les gens ont rapidement commencé a qualifier mon
rap de rap féministe. Ensuite des féministes ont commencé a écouter ma musique,
a m’inviter a des festivals féministes et j’ai commencé a voyager en Amérique
centrale et au Mexique pour représenter cette musique au sein du mouvement
féministe, en plus de la représenter sur la scéne hip-hop. Tout ¢a m’a ouvert des
scenes et des espaces dans des lieux ou en général le hip-hop était absent. Je



faisais déja de la poésie féministe avant de rapper mais je ne la considérais pas
comme telle. Je parlais en tant que femme, de comment briser tous les tabous
avec lesquels j’avais grandi. C’est comme ¢a que j’ai commencé a me positionner
comme une personne en lutte, et en tant que femme c¢a signifie étre féministe.

Quels sont les liens entre rap et cultures indigénes ?

Il y a beaucoup de rappeurs et rappeuses indigénes qui rappent dans leurs langues
d’origine. Il y a des rappeurs qui posent en Mam', le groupe le plus connu est
Balam Ajpu, dans lequel on trouve Tz’utu Baktun Kan qui est un Tz utujil. Et
ce groupe-la, avec I'aide d’autres camarades métis, travaille a la récupération de
la cosmovision maya. Par exemple, ils ont fait un disque sur les 20 nawales du
calendrier maya. Et il y a d’autres rappeurs en langues mayas. Ici a Ciudad de
Guatemala, il n’y a pas tant de studios ou de producteurs que ¢a, alors imagine en
dehors de la ville. Nous savons qu’il y a beaucoup de rappeurs localement mais ils
n’ont rien enregistré, quelques chansons, quelques vidéos mais pas de production
constante bien qu’ils existent et qu’ils soient actifs. Ils sont nombreux a essayer
d’articuler hip-hop et cosmovision maya.

Comment as-tu découvert le Rap?

J’ai commencé par écouter Lauryn Hill. Je ne me suis jamais identifiée au
rap gringo commercial. Quand j’ai commencé a participer aux luttes sociales
j’ai découvert d’autres styles de rap, du rap politique qui se faisait a I’étranger
comme Actitud Maria Marta qui est une référence pour moi ou comme Reporte
Ilegal au Mexique. Nous sommes héritiers d’une tradition de lutte, et quand on
a commencé a descendre dans la rue la musique qui s’écoutait était la musique
des générations précédentes, des références de la musique de lutte en Amérique
Centrale. Jusqu’au moment ou nous avons commencé a mettre du ska et du rap
politique. C’était une autre facon d’occuper la rue, une facon plus animée. Ca
nous donnait du courage quand on allait graffer les murs des commissariats ou
pendant les affrontements avec la police; c’est cette musique qui nous donnait de
I’adrénaline. Je me rappelle du morceau « El pueblo unido jamas sera vencido »
en ska par exemple. Ce sont des choses qui ont permis de voir comment la
musique peut &tre un outil et un instrument de lutte mais au travers de codes
qui nous étaient propres a nous les jeunes. J’ai donc commencé a écouter du rap
politique et du rap latino. La plupart des gens écoutaient du rap américain des
années 90 mais ma culture c’est le rap de lutte latino-américain.

Le rap est-il la reléve de cette musique de lutte des générations précédentes ?

Oui, je pense que nous sommes ses héritiers. Le truc c’est que nous sommes
dans un contexte politique différent, a I’époque cette musique était interdite elle
se diffusait de maniére clandestine, treés efficace. Aujourd’hui la mondialisation
génere tellement de bruit que notre musique passe inapercue au milieu de tous

1. Langue maya parlée dans le nord-ouest du Guatemala.



les médias et de I’énorme production musicale qui existe au Guatemala et ailleurs.
Ici, la mode c’est la folklorisation et la dépolitisation des musiques populaires,
comme on le voit avec la cumbia. Pour ce qui est de la scéne underground, on
trouve le rap, mais tout ce qui se fait en rap n’est pas politisé. Le rap politique
représente a peine 5 % de I’ensemble, des groupes comme Alioto lokos. Il y a
beaucoup de rap chrétien et trés peu de rap de lutte.

Peut-€tre que je n’utilise pas bien ce terme de politique : au final pour moi tout le
rap ici en Amérique centrale est une expression politique puisque ceux qui le font
sont dans tous les cas des personnes qui ont été marginalisées sur plusieurs plans.
Sur le plan symbolique par notre inexistence en tant que culture, que jeunesse,
mais aussi physique : le hip-hop s’est développé dans des quartiers marginalisés ou
existent de grandes déficiences en terme d’infrastructures, d’hygiéne, de santé. Il
y a des endroits ici qui vivent des situations trés violentes, donc le fait méme de
décider de danser, chanter, ou mixer est un acte politique en soi. En Amérique
centrale, le rap n’a pas une visée commerciale dans les thématiques qui sont
abordées, il n’existe pas ici de rap commercial ou commercialisable selon les
régles du marché: les gens parlent de ce qu’ils vivent et de ce qu’ils voient
au quotidien. Ce qui se passe, c’est qu'on n’a pas encore franchi le pas de se
demander pour quelles raisons nous vivons la situation d’inégalité que nous
vivons. Nous sommes dans un processus de politisation non seulement dans le
rap mais a travers différents collectifs. Certains moments de la lutte ici nous ont
permis d’associer notre art avec des choses plus politiques. Je continue de penser
que le rap reste en soi une manifestation politique.

Peux-tu nous parler de la situation des femmes ?

Le Mexique et les pays d’Amérique Centrale sont extrémement machistes, et pas
seulement au niveau culturel mais aussi physiquement, quand on voit la violence
infligée a nos corps. Le taux de féminicides est trés élevé. Etre une femme dans
ce pays est difficile en soi, c’est de la survie. Si tu es encore en vie sur ce petit
bout de terre c’est déja un grand avantage par rapport a plein d’autres parties de
la population. Le mouvement hip-hop baigne dans un contexte assez violent en
général. Nous ne sommes pas encore une contre-culture, nous sommes seulement
en train de nous rassembler, nous n’en sommes pas encore au stade de remettre en
cause sur la maniére dont nous nous traitons les uns les autres et dans cet espace
ou la violence est naturelle la violence machiste est également trés présente.
Ici tu n’entendras pas de textes ouvertement machistes ou sexistes, cela existe
d’une maniére plus inconsciente. Ce n’est pas pour autant que je les dédouane
de leurs responsabilités, mais quand je vais les voir et que je leur explique les
mecs comprennent. Il n’existe pas de barriere entre ce que les femmes disent et
ce que les hommes font, donc plus les femmes ouvrent des espaces, plus les mecs
changent leur facon de penser. Je pense que c’est un accomplissement, di a ce
que nous faisons, nous les femmes mais aussi aux hommes qui nous entourent et
qui réfléchissent et admettent « C’est vrai que ¢a n’a rien d’amusant de t’insulter
parce que tu es une femme »






Par contre il y a toujours beaucoup de machisme dans l’organisation des
événements. Le concert d’aujourd’hui par exemple était composé de dix artistes
et j’étais la seule fille programmeée quand en réalité la proportion de rappeuses
ici est de beaucoup plus qu’une sur dix. Pour les gens qui organisent, seuls les
rappeurs masculins comptent, le rap féminin est peu représenté, presqu’invisible.
La stratégie que nous devons adopter, nous les femmes, est celle de nous réunir
pour nous positionner et nous imposer de maniére plus forte et avec une voix
plus puissante.

Quels sont tes liens avec les mouvements anarchistes et féministes ?

Iciiln’y a pas d’anarchistes, nous sommes peu a nous considérer comme tels. J’étais
dans une organisation, le Bloc anti-impérialiste, composé de plusieurs courants
dont une tendance anarchiste. [...] Concernant le féminisme, a la différence
d’autres pays de la région, le féminisme ici est trés institutionnalisé. Il y a des
journaux, des ONG, il y a des politiques publiques mais il n’y a pas d’activisme
féministe ni dans la culture, ni dans la rue. Il y a quelques amies lesbiennes
féministes qui sont plus dans des pratiques artistiques, théatrales, musicales, etc....
Mais il n’y a pas de féministes qui utilisent des référents moins occidentaux.

Dans la législation guatémalteque, une loi punit le féminicide, ¢a n’a pas réduit
le nombre de féminicides mais au moins les femmes maltraitées peuvent attaquer
plus facilement leur mari en justice pour violence conjugale, les mécanismes
sont plus simples. Ca ne résout pas tout mais il faut reconnaitre que c’est
un instrument légal qui nous sert et nous aide. Et cette avancée on la doit
au féminisme institutionnel. Ce sont des fronts différents ou nous devons étre
présentes également. Ce qui se passe, c’est que nous n’avons pas encore su sortir
de ce cadre institutionnel. Ce qui s’est passé ici, c’est qu’apres les processus de
paix les ONG ont englouti le militantisme. Les gens ont changé de mode de vie
et travaillent dans des ONG, ils ont perdu le sens de la lutte.

C’est quelque chose qui plonge ses racines dans I’histoire du Guatemala et du conflit armé,
tu peux nous en parler ?

Le conflit commence en 1954 quand la CIA engage un groupe de mercenaires,
avec a sa téte Carlos Castillo Armas, qui organise une contre-révolution et destitue
par un coup d’Etat le gouvernement de Jacobo Arbenz qui avait, avec Juan José
Arévalo, consolidé dix ans de « révolution démocratique au pays de la tyrannie »
comme le dit un auteur guatémaltéque. Le pays s’est vraiment modernisé pendant
ces années: avant 1940 nous étions dans un systéme féodal, des rapports de
production précapitalistes, un pouvoir absolu.

Ce président commence donc a impulser une révolution démocratique mais
aussi dans le domaine économique: plus d’investissements dans les campagnes
pour que les paysans aient des parcelles de terre, une réforme agraire d’ampleur,
il brise certains monopoles que les Etats-Unis avaient ici dans le domaine de
I’énergie, du transport et de ’exploitation des terres. Cette révolution a freiné les



oligarchies locales et leurs relations précapitalistes.

En 1954 a lieu un coup d’Etat anticommuniste et le gouvernement anti-
communiste qui prend le pouvoir commence a exercer un terrorisme d’Etat
contre la population. Commence alors un conflit prolongé qui a connu différentes
étapes. Une des étapes les plus cruelles est celle entre 1980 et 1983, période
durant laquelle s’est déployée la majorité des politiques génocidaires. Ce n’était
pas qu’une question militaire, cela répondait a des politiques étatiques. Il y avait
des plans comme le Plan Sofia ou le Plan Victoria en 1982, des plans militaires
qui avaient des instructions écrites trés claires. Par exemple, le Plan Sofia stipulait:
« Sur ce territoire, 20 % des habitants seront é¢liminés et 80 % seront rééduqués ».
On assiste donc a de grands massacres, on recense environ 600 massacres
pendant la durée du conflit, et I’autre pourcentage correspond aux personnes
déplacées de force dans les « Aldeas modelo », des communautés militarisées ou les
indigénes étaient « rééduqués » et « blanchis ». En 1985-1986, un gouvernement
démocratique est installé, mais avec I’armée qui restait au pouvoir, et commence
alors le processus de paix qui va durer jusqu’en 1996 et déboucher sur la signature
d’un traité de paix. Ce fut loin d’étre un consensus du type « nous allons déposer
les armes et nous allons négocier et changer la structure de 1’Etat ». Ce fut une
reddition de la guérilla et des leaders guérilleros, c’est comme ¢a que je le vois,
parce qu’en fait les gens qui ont été démobilisés se sont retrouvés dans une
situation qui n’a rien a voir avec celle de ceux qui ont signé les accords de paix,
eux roulent dans de belles voitures, vivent dans de bons quartiers et ont un bon
travail.

C’est a cette période qu’on ouvre grand les portes au libéralisme, aux politiques
néolibérales que le conflit empéchait d’appliquer complétement. C’est aussi le
point de départ de toute une politique d’ONGisation fondée sur les rentrées
d’argent issues de la coopération internationale. Cette aide qui vient d’organismes
multilatéraux a commencé a transformer les revendications politiques de la
population en problématiques des programmes de coopération internationale,
dans le domaine de la justice, de la pauvreté, du genre etc. En réalité, tous les
mouvements que tu voyais dans les années 80 dans les rues, sans autre soutien
économique que la solidarité et la conscience de lutte ne se bougent plus
aujourd’hui sil n’y a pas derriére eux des gens qui les financent. Bien siir ¢a ne
s’est pas produit dans tous les mouvements et il y a toujours des factions trés
combatives dans le mouvement paysan, surtout au niveau communautaire. Il y
a beaucoup de résistance contre les mégaprojets, justement la ou il n’y a pas
de coopération internationale, seulement les intéréts des entreprises. Toutes ces
revendications, ces luttes se sont institutionnalisées et se sont déplacées dans le
domaine universitaire. Aujourd’hui, il s’agit plus de parler des problémes autour
d’une table que de les résoudre. Je sens que nous entrons maintenant dans une
nouvelle étape parce qu’on s’est rendu compte que tout cet argent qui a été
débloqué pour pallier les effets du néolibéralisme et de la mondialisation n’a
pas eu les effets escomptés et ne les aura pas, parce que ¢a ne va pas résoudre
des probléemes qui sont liés a la structure du pays. Ils vont juste te donner accés



a des services de santé quand tu en as besoin ou des choses trés ponctuelles.
Ce qui se passe en ce moment c’est que 'implantation des mégaprojets est en
train de réactiver ce pouvoir communautaire qui existait pendant la guerre, la
défense de la terre et des communautés, en prenant les armes ou en passant par
d’autres mécanismes, sans étre soumis au pouvoir des Ladinos [métis] de la ville.
Ce sont des mouvements autonomes qui surgissent des leaders communautaires
ancestraux qui ont une légitimité plus forte car ils sont plus organiques au sein
des communautés. Nous vivons actuellement une autre insurrection mais la force
n’est plus ici dans les villes, la force est en dehors.

Fais-tu des concerts en dehors de Ciudad de Guatemala?

Non, parce qu’en dehors de la capitale il n’y a presque pas d’initiatives, ou plutot
c’est nous qui ne nous sommes pas assez organisés pour aller la-bas. A La Puya
quelques concerts ont été organisés parce que c’est une province assez proche de
la capitale. D’ailleurs les gens de La Puya défendent ’ensemble de la population
de la capitale parce qu’ils luttent contre I'implantation de cette mine de métaux a
San José qui va affecter toute la zone, utiliser toutes les ressources hydriques, en
ne respectant aucune norme environnementale. Les gens s’organisent mais nous,
comme artistes, nous n’avons pas encore une ligne politique claire, nous ne savons
pas ce que nous voulons faire et nous n’avons pas non plus les moyens. La plupart
d’entre nous travaillons dans des centres d’appels pour payer nos enregistrements,
nos disques, I’organisation de nos événements et méme comme ¢a, c’est dur de
joindre les deux bouts. Parfois tu t’endettes carrément. La situation économique
actuelle au Guatemala ne permet pas tellement d’avoir des économies et de
dépenser dans d’autres choses. Il manque évidemment de la volonté mais les
conditions concretes pour organiser un concert dans des bonnes conditions ici a
Ciudad de Guatemala ne sont pas réunies et en province encore moins.

Comment participez-vous a diffuser la lutte?

En ce moment nous cherchons a nous intégrer dans la scéne rap méso-américaine,
la scéne du Mexique et d’Amérique Centrale, nous sommes une région assez
petite et les pays sont proches mais nous avons de gros problemes de frontiéres.
Les frontieres politiques et la militarisation de ces frontiéres ne nous permettent
pas de circuler aussi librement que nous le souhaiterions. Mais I’art et la culture
représentent une maniére trés puissante de dépasser cela. Je dis souvent que
la musique dans ce contexte politique peut nous unir. Au niveau régional les
problémes que nous vivons sont les mémes, les familles et les entreprises nord-
américaines, allemandes, canadiennes, italiennes qui dominent I’économie sont
les mémes, ils changent seulement de noms. Dans tous les pays de la région nous
avons connu des conflits armés ou des guerres, donc je pense que face a ces
histoires communes nous avons beaucoup de choses en commun a partager, au
travers de 1’art, du hip-hop et de la parole, voila ce que nous faisons et que nous
devons faire.
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