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Le texte qui suit est un résumé rapide de qui fut Bobby Sands
et de son role au sein des « blanket-men » [=hommes
couvertures]. Il fut écrit en 1997 par Gerry Adams pour préfacer
les écrits de B. Sands.

Nous avons choisi d'insérer nous-mémes quelques explications a
cette préface par des notes de bas de page.

Ces deux textes sont extraits du livre Un jour dans ma vie, un
recueil des écrits de prison de Bobby Sands publié en 2003 aux
éditions Gatuzain.

Le lecteur ou la lectrice qui n'est pas trés copain / copine avec
la religion (nous non plus d'ailleurs) constatera dans le texte qui
suit que l'auteur fait maintes fois référence a sa foi religieuse.
Cela est du au fait que la religion catholique est fortement ancrée
dans la culture irlandaise (bien qu'il y ait une forte proportion de
protestants - anciens colons anglais - en Irlande du Nord). Il nous
semblait important de le signaler a ces lecteurs / lectrices afin
qu'ils / elles ne soient pas rebuté-e-s par les pages qui suivent...

Pour plus d’informations sur I'IRA et la situation irlandaise, nous
recommandons vivement la lecture de ’ouvrage d’Agnes Maillot :
IRA—Les Républicains irlandais (Presses universitaires de Caen,
2¢ g¢dition revue et augmentée, 2001).

S’il ne fallait en lire qu’un...

En quatrieme de couverture : Affiche contre Margaret Thatcher.
Surnommeée "la dame de fer", elle fut Premier ministre (Parti
Conservateur) d'Angleterre de 1979 a 1990, période durant
laquelle elle appliqua une politique de libéralisme strict et fut
intransigeante quant a la question de l'indépendance irlandaise et
au sort des prisonniers politiques, comme le témoigne les lignes
suivantes...

Pour tous commentaires, remarques, infos, insultes, etc. :

black-star@no-log.org

Anti-copyright, photocopie, diffuse !
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Preface de Gerry Adams?

Bobby Sands avait vingt-sept ans et avait accosgkante-six jours de greve
de la faim quand il mourut le 5 mai 1981 dans el de la prison de Long Kesh.
Ce jeune volontaire de I''RE avait passé les neufs derniéres années de s& court
vie en prison et son nom était connu dans le mentier au moment de sa mort. Il
avait été élu au parlement britannidtlet avait supporté des pressions aussi bien
politiques que morales pour abandonner sa greva t&m, dont son but était de
contrer le gouvernement britannique et ses tem®itile briser la lutte pour la liberté
irlandaise en criminalisant les prisonniers paligg irlandais. [...]

Des centaines de prisonniers étaient détenusldarson de Long Kesh sous
un régime de prisonnier politique ou de catégopécmle. Ce statut avait été
introduit par le gouvernement britannique en jugYa a la suite d’'une gréve de la
faim de prisonniers républicains dans la prisonBadfast. Suivant sa nouvelle
stratégie absurde, le gouvernement londonien adaptalégislation dans laquelle
tous les prisonniers arrétés et condamnés apr&S riears 1976 tombaient dans la
catégorie de criminels. Prisonniers politiques8d&érier, criminels le 1 mars !

Ma premiére rencontre avec Bobby Sands se fit temsages de Long Kesh
ou nous étions détenus de catégorie spéciale emuanprisonniers politiques. De
notre cage, la cage 11, nous pouvions voir le afrades blocs H, en construction
pour recevoir les prisonniers incarcérés sous lavelte [égislation londonienne de
criminalisation. [...]

Mais qui était Bobby Sands ? Simplement un jeutandais ordinaire qui
vécut et mourut dans les conditions extraordinagas existent dans la partie
occupée de I'lrlande. Au cours de sa bréve viestilparvenu a défier ces conditions
injustes de fagon extraordinairement courageuse.

(1) Gerry Adams est le président, depuis 1983, aiti |3inn Féin ("Nous Seuls" en gaélique), mouvemen
indépendantiste créé en 1905 et qui fit ses premias sur la scéne politique des 1908.

Le Sinn Féin cherchait I'indépendance de llrlande s'appuyant sur la résistance passive et noente)
contrairement & L'IRB (Irish Republican Brotherhoceda Fraternité Républicaine Irlandaise, ancéa¢IRA, so-
ciété secréte fondée a Dublin en 1858), partisanka dtratégie armée qui organisa un soulévemedB6ii et une
insurrection le jour de Paques 1916 (ces deuxtteesade révoltes furent réprimées par I'armée @ng). Le Sinn
Féin, qui est la branche |égale et politique du veoent indépendantiste irlandais, s'impose au cdurXXe et
XXle siécle comme une force politique majeure danle avec qui le gouvernement britannique tenteémcier
une solution au conflit.

(2) L'IRA (Irish Republican Army — Armée Républica Irlandaise) organisation clandestine créée &1
dans le but de débarrasser I'lrlande, par la puetide guérilla, de la présence britannique, gue-ceke manifeste
sous une forme militaire, économique ou politiquitRA a officiellement déposé les armes en 2002.

(3) Le 16 mars 1981, le député de la circonsaniptie Fermanagh-Tyrone-Sud, Frank Maguire (militant
républicain dans les années cinquante, élu déutabtminster en 1974), meurt d’une crise cardia§aemort don-
na lieu a une élection dans cette circonscriptimmsiwérée comme |'un des fiefs nationalistes. légaiblicains dési-
gnérent Sands comme candidat étant donné le farvemeent de soutien a la lutte des prisonniers. jettlf de cette
élection pour les républicains était purement syligbe : "Les hommes et les femmes en état de padites ne font
gu'emprunter la voie électorale pour tenter de meeth évidence le soutien populaire en faveur desrmmiers ainsi
gue l'opposition de la population au gouvernemeitabnique.” An Phoblacht-Republican New4 avril 1981). Le
17 avril, Bobby Sands est élu député au ParlenehYestminster.



Il est né en 1954 a Rathcoole, un quartier du derdBelfast a prédominance
loyaliste . I s’était toujours intéressé & Ihistoire derléihde et, quand le
mouvement des droits civiques sortit dans la rud 88, la réaction du RUE A
cette protestation non-violente réveilla le natlmmae dans le coeur de nombreux
jeunes catholiques.

Bobby quitta I'école en juin 1969 et fut employ@émme apprenti carrossier
pendant trois ans. Il n’était pas du tout sectair@u contraire, il courrait pour un
club protestant bien connu, les Willowfield Tempwm@ Harriers. Mais au travalil, il
fut de plus en plus victime d’intimidations et e9i72 la famille Sands fut obligée de
quitter son foyer sous les menaces et les attatjsesmménagérent a Twinbrook,
une nouvelle cité des quartiers nationalistes deebt de Belfast. Bobby avait
dix-huit ans et était I'ainé de ses freres et spMascella, Bernadette et John.

Bobby rejoignit I'IRA a cette époque et, en 19@3'age de dix-huit ans, il fut
arrété et inculpé dans le cadre d’'un dossier d’arihdut condamné a cing ans de
prison. C’est la que je I'ai connu. On m’avait pioss d’'une tentative d’évasion du
camp d’internement de Long Kesh et je purgeais peme de prison. Nous
partagions la cage 11 avec beaucoup d’autres hontloescertains joueraient plus
tard des rbles clés dans la lutte du bloc H : Baen#iughes, Brendan (Bik)
McFarlane, Larry Marley et Pat Beag Mc Geown eatrges.

Bobby fut relaché de la cage 11 en avril 1976egignit la lutte. Il était
engagé dans des activités de I'lRA mais travailagsi dans sa communauté locale
a Twinbrook. Il participa a la création d’'une asation de locataire et d’'une maison
de jeunes. Il était marié et avait un fils de tems, Gérard.

Six mois apres étre sorti de prison, Bobby fugtgrde nouveau a la suite d’'un
attentat a la bombe dans un entrep6t de meubledenl était suivi une fusillade
entre I'IRA et la RUC et deux des camarades de Bdblent blessés. On trouva
une arme dans la voiture et ses quatre occupamst ftous inculpés du recel de ce
méme pistolet. Bobby fut conduit a Castlereagh lofuti interrogé pendant sept
jours. |l refusa de parler aux détectives de lacBp&ranch et refusa de reconnaitre
le tribunal lors de son proces. Un de ceux quirfur@rétés avec lui était Joe
McDonnel, ’lhomme qui remplaca Bobby en gréve déalm aprés sa mort et qui
mourut & son tour au bout de soixante et un jaussjlillet 1981.

Bobby fut condamné a quatorze ans de prison d@rrebpe 1977. Cette fois-ci,
conformément aux tentatives britanniques de faasser le républicanisme irlandais
militant pour une conspiration criminelle, on l@fusa la catégorie spéciale ou le
statut politique et il fut interné comme un pris@mrordinaire dans les blocs H de
Long Kesh.

(4) Le terme "loyalistes" désigne les protestamtdriande (majoritaires dans la partie Nord-Estpdys ; ce
sont, a l'origine, des colons venus des cétes awgleet écossaises. La colonisation de I'lrlanceorde au régne
élisabéthain) qui sont loyal envers la couronnendjlaterre, et donc pour la domination britanniquels pays. On
les appelle aussi «les unionistes» car ils chetG@nréserver I'union avec la Grande-Bretagne.

(5) La RUC (Royal Ulster Constabulary) est la eelinord-irlandaise a prédominance protestante. Elle
témoigne de mesures discriminatoires a I'égarcagmpulation catholique.



Cela faisait plus d’'un an que le gouvernementbnique faisait pression sur
les prisonniers politiques des blocs H et de lagoride Armagh afin gu’ils se plient
au reglement pénitencier : qu’ils portent I'unifaru criminel britannique et qu’ils
exécutent les travaux obligatoires dégradants.

Les prisonniers républicains irlandais qui avaietd arrétés dans le cadre de
lois spéciales, interrogés dans des centres spéetatondamnés par des tribunaux
spéciaux sans jury refuserent de se laisser crilsgmade porter 'uniforme ou
d’effectuer le travail obligatoire. Pour essayer s#e réchauffer, ils portaient une
couverture : ainsi commencerent les « blanket ptete ou protestations-couverture.

Pendant des années, les prisonniers furent temusokement total et battus.
A la longue, leur grand nombre fit que beaucoupbidmket-men se retrouvérent
ensemble en cellule. Dans la prison de Armaghfdaesmes républicaines, elles
aussi, résistérent au programme de criminalisagibriurent persécutées par les
autorités pénitentiaires.

En mars 1978, le personnel pénitencier alla phiis tlans ses efforts pour
casser le mouvement des prisonniers du bloc Huarrédusant I'acces aux toilettes
et aux salles de bain, les obligeants ainsi a vi\aes des conditions d’insalubrité
extréme. Cette protestation « no wash / no slop>aaintinua jusqu’en mars 1981.

Peu de temps aprés son arrivé dans les blocs bhyBSands fut délégué
Officier aux Relations Publigues des hommes-couvest Ses témoignages suivent
les événements dans la prison : le développemephélmoméne des couvertures, le
début des protestations concernant la toilette,pkessages a tabac, les mauvais
traitements en général, les fouilles au corpaidiss montrent aussi la détermination
et la dignité de ces hommes qui persévérerent gratecontre tout, dans la plus
longue protestation pénitentiaire de républicaitendais jamais connue, malgré la
violence et la propagande du gouvernement britaieniq

[...]

En 1980, malgré les luttes considérables et Igpegme de soutien populaire de
grande envergure, et aprés des années de pratestdéns la prison, le
gouvernement britannique persistait dans sa steatélg criminalisation. A
'automne, des hommes du bloc H et des femmes dBghmcommencerent une
greve de la faim qui dura cinquante-trois jourgj@t cessa, sans gu’il y ait eu de
victime, quand le gouvernement britannique proriittcbduire un régime carcéral
plus libéral. Bobby ne fit pas partie de cette grévil avait succédé a Bendan
Hughes dans la position d’Officier Commandant d&sopniers.

Le gouvernement Britannique n’honora pas sa preened Bobby et ses
camarades entamérent une deuxiéme gréve de laléaifhmars 1981. Bobby fut le
premier a cesser de s’alimenter, deux semaineg Bascis Hughes. Il espérait que
le sacrifice de sa vie et les retombées politigpessseraient le gouvernement
britannique a négocier un accord avant que d’agtesrades ne meurent.

Quelques temps plus tard, le MP (Membre de Pari®medépendant de
Fermanagh et Tyrone-sud, Franck Maguire, qui fas tactif pour la cause des



prisonniers, mourut d’'une crise cardiaque. Destiéles furent organisées suite a ce
déces et c’est Bobby qui fut élu MP de Fermanaghhgtone-sud sur la liste des
"prisonniers politiques", faisant la une des journdans le monde entier.

Cette action historique montra bien le soutienejistait pour les prisonniers
parmi les nationalistes. La propagande britannfpégendait le contraire. L'élection
de Bobby au Parlement aurait du étre l'occasionr pleu premier Ministre
Britannique, Margaret Thatcher, de résoudre leedlis la greve de la faim. Il n’en
fut rien. Non seulement les britanniques refusedentnégocier, mais en plus ils
firent voter une législation pour changer la l@atbrale afin que toute candidature
provenant d’'un prisonnier républicain fat irreceleallans les élections a venir.
Autant pour la démocratie britannique !

[.]

Les nationalistes reconnaissaient les prisonniémiblicains comme étant des
prisonniers politiques et soutenaient leur lutt@reson.

Et malgré ce résultat, le gouvernement britannapraeeura intransigeant.

Le Volontaire de I'lRA et Membre de Parlement Bgl@ands mourut le 5 mai,
soit le soixante-sixieme jour de sa gréve de lanfdioute I'lrlande connaissait son
nom et son sacrifice, comme celui des grévistes lgusuivirent, renversa la
propagande britannique et contribua réellementra vancer la cause de la liberté
irlandaise.

Au cours des trois mois suivants, neuf autres hesacouvertures, Francis
Hughes, Raymond McCreesh, Patsy O Hara, Joe McllpMeetin Hurson, Kevin
Lynch, Kieran Doherty, Thomas McElwee et Micky D®&¥imoururent aussi en
greve de la faim.

Le 3 octobre 1981, les prisonniers se sentirentraimts a abandonner leur
greve de la faim apres que plusieurs familles, eragges par I'Eglise catholique,
eurent sanctionné [lintervention médicale lorsqueurl fils ou mari perdit
connaissance.

[...]

Bobby Sands fut donc a la téte des hommes-couesreiril mena la seconde
greve de la faim, mais il fut aussi I'écrivain leip prolifique du bloc H. Il écrivit
des déclarations et des articles de presse etlesaosn de "Marcella”, prénom de sa
sceur, il composa des poemes et des nouvelles it fpubliés dan&epublican
Newset ensuite dandn Phoblacht / Republican NeW¥ aprés la fusion de ces
derniers en février 1979.

Ses écrits couvrent les quatre dernieres annéga de, passées dans les blocs
H 3, 4, 5, et 6. Il les rédigea sur des feuillepdpier hygiénique de la prison ou sur
du papier a cigarette avec une recharge de styilbedqu’il gardait dissimulée dans
son corps. Il écrivit aussi en tant que "jeune béipain de Belfast-Ouest” et en tant
gue responsable des Relations Publiques des hoowugsftures des blocs H 3, 4
et 6.

(6) An Phoblach{La républiqué est le journal de I'IRA.
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UN JOUR

DANS MA VIE



Il faisait encore nuit et il neigeait doucementmgige me suis réveillé. Je ne
pense pas avoir dormi plus d'une heure durant t@ttgie nuit tortueuse et sans
répit. Le froid était intense et mordait cruelleteron corps nu. Je me roulai sur le
c6té pour la millieme fois au moins, serrant masveotures le plus fort possible. Le
froid glacial m'avait empéché de dormir et j'éfasgué et vaseux. Tous les os de
mon corps semblaient dénoncer mon épuisement d'@asisé encore une nuit
d'épreuve sur un matelas-mousse humide a mémel.l€msoore une nuit sans
sommeil! J'étais frustré et en colére. Je me roataiboule en tentant de me
réchauffer. Si j'avais pu shooter dans quelquestj@arais shooté - voila comment
je me sentais. J'avais essayé toutes les pospiassibles pour avoir un peu plus
chaud, mais toujours le froid pénétrait. Mes tgmasivres couvertures ne pouvaient
rien contre le terrible froid qui se faufilait emttes barreaux de la fenétre située
au-dessus de ma téte.

Bon Dieu, un jour de plus, me dis-je, et c'étdit étre une pensée agréable.

Quelgu'un cria Wing shift* et cela ne laissait aucun doute sur ce qui se
produirait ensuite.

"Bon! Toi! Dehors et dépéche-toi!", hurla Grandesgle. Je sortis de ma
cellule et le couloir était noir d'uniformes, cha@ssorti d'une matraque menacante.

"Pas assez vite!" cria-t-il encore, et soudain, xdeaaires de mains
m'agripperent comme des étaux. On me poussa lesdarss le dos et mes pieds
quittéerent le sol. Une masse noire s'affairait autte moi et avancait tout d'un coup,
m'entrainant avec elle.

"Bon!" cria le premier, "Lache la serviette, towtiog touche tes pieds!"

Je lachai ma serviette, fis un tour complet etargstanté la, géné dans ma
nudité, leurs yeux rivés sur moi.

"T'as oublié quéqu'chose!" grogna le porte-parole.

"Pas vrai." bégayai-je.

"Touche tes pieds, saleté!" siffla-t-il a deux dsige mon visage, d'une voix
menacante. Je me cramponnai a moi-méme, sachajui ga'attendait. "Je ne le

ferai pas." dis-je.

Une éruption de rires forcés et de blagues salanest. "Fera pas!" se
moqua-t-il.

"Fera pas! Ha! Ha! Il ne le fera pas, les mecshcéat-il a ses collegues
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impatients.

Mon dieu, ca y est, me dis-je. Il se mit a cotémm, toujours en rigolant, et
me frappa. En quelques secondes, au milieu de afiledelles blanches, je tombai
par terre sous les coups qui pleuvaient sur motod¢es parts. Ensuite, je fus
soulevé et balancé comme un quartier de vianderseitable. On m'étala comme
une peau de béte, des dizaines de mains m'écadantaximum les bras et les
jambes, me tirant la téte en arriere. Un sale pereemmenca a me fouiller I'anus.
C'était tres amusant : tout le monde se tordattirde- sauf moi - pendant que les
coups pleuvaient sur mon corps nu. Moi, je me feradke douleur. J'étais pris
comme dans un étau et tabassé impitoyablement. 1Boasvisage, la table était
maculée de mon sang. J'étais completement sonsait&non me tira de tous les
cOtés et on me laissa tomber brutalement par tetaepremiére réaction fut de me
couvrir de ma serviette, la serrant autour de nfia taeurtrie. Des mains invisibles
me forcérent violemment les bras derriére le daweetrainerent vers l'autre aile de
la prison. J'apercus un de mes camarades. Ontéat lgditon le trainait vers la table a
son tour. Derriere lui, un autre que l'on sortatsh cellule & coups de pied. Une
porte de cellule s'ouvrit brusquement et je fué get'intérieur. Elle se referma dans
un bruit de tonnerre et je restai seul. Allongé mare sur le béton, épuisé, je
reprenais péniblement mon souffle et faisais larbitles dégats. En guise de
consolation, je me dis que ¢a aurait pu étre pigs mon corps meurtri refusa de se
laisser convaincre.

Le froid était si intense que je ne pus rester fwagtemps allongé sur le sol.
En me levant, lentement et douloureusement, chagusele criait sa protestation.
Un filet de sang coula de ma bouche sur ma longuigebet fit une petite flaque par
terre. Ma peau était bariolée de bleus et d'égrates. Je tremblais. Je n'avais pas
vraiment eu le temps d'avoir peur ; tout s'étaidpit si vite. Heureusement que je
ne dormais pas quand ils étaient arrivés.

Un jour on les aura, ces salauds, me dis-je. Kirlajerra s'ils sont grands et
forts. Avec cette pensée réconfortante, je craghaiaillot de sang dans un coin.

On verra s'ils sont grands et forts.

Je me mis a faire les cent pas. Le froid glaciahdait la cellule par la fenétre
ouverte et, avec ma seule serviette, je le sepisisI'aux os. Dieu que j'avais mal.

D'autres corps se faisaient trainer dans le codéms un bruit d'enfer.

Les salauds gueulaient comme des malades, ivremtde sang et de notre
douleur. Les sadiques ! Dieu seul sait combieneaaps il faudra attendre avant
gu'ils décident de nous jeter une couverture. Bdrdae cellule vide et glaciale, un
corps a vif et noir de bleus, transi par le fraide meute de psychopathes qui battent
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des hommes en bouillie de l'autre coté de la par&t ce n'est pas encore I'heure du
p'tit-déj !

Doux Jésus, est-ce que ¢a peut étre pire que a@s?IdMréponse était connue
d'avance : je savais trés bien que ca pouvaitel'&r c'est justement ce qui
m'inquiétait.

J'essayai de faire abstraction de mon corps meairgontinuai a tourner en
rond pour tenter de trouver un semblant de chaMes pieds étaient maintenant
bleus de froid et je craignais que mon corps neigipas a ces conditions polaires.
Le choc du passage a tabac était passé et a pyésmstrongé par la douleur et le
froid sans merci. De nouveau, la neige se mit db@net dehors, sur le fil, il n'y
avait pas le moindre corbeau.

Quelgues camarades étaient en train de partages &qpériences par la
fenétre des cellules voisines.

J'entendis le bruit du chariot qui nous appor&ipétit déjeuner - et toujours
pas de couvertures ou de matelas. N'oublie pasgheder qui sont les matons de
garde aujourd’hui quand la porte s'ouvrira, me e&gye. Cela nous ferait du bien
d'en avoir des calmes apres I'épisode de ce niaunx auxiliaires ouvrirent la porte
et me lancerent leur habituel regard narquois.més donnérent le maigre repas
matinal : une chope de thé dans une main, un bbbddlie d'avoine recouverte de
deux tranches de pain dans l'autre. Une téte dmiféée d'un chapeau noir apparut
dans I'entrebaillement de la porte et, d'un tonastique, me dit :

"Bonjour ! Voudriez-vous mettre votre habit de priset aller travailler,
nettoyer votre cellule, faire votre toilette ouecimes bottes ?... Non ? Eh, bien, on
verra ¢a plus tard !" et il partit en claguant tatp. "Salaud !" dis-je en retournant
dans le coin de ma cellule pour inspecter la dengieatastrophe de la journée, le
petit déjeuner. Je réussis a extraire les deuxéartle la bouillie gluante et balancai
le bol avec le restant de son contenu contre ledudond. Dégodté, je me forcai a
ingérer ma maigre crodte et le thé tiede. Il faisdiement froid que je dus faire les
cent pas entre mes gorgees de thé. Je repensdi®iguxatons qui seenaient pres
de ma cellule pendant qu'on me donnait mon pej@udér : les matons A, B et C.
C'était vraiment tout ce qu'il me fallait aujound'hTrois tortionnaires primaires - et
ils seraient ici toute la journée. Merde et doubkrde, me dis-je.

Celui qui venait de m'adresser la parole était|Aétait cruel, sournois et
intelligent quand il s'agissait de torturer un hognu. Avec lui, il n'y avait rien de
physique, mais des ruses et des attaques puremsgrtigiogiques. Dans le genre
formé a Auschwitz, il devait étre premier de lassk et, comme la plupart des
matons, il prenait grand plaisir & démolir la digndle prisonniers de guerre nus.
C'était un vrai mégalo mais, finalement, ne I'étaiks pas tous quand ils revétaient
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leur petit costume noir aux boutons brillants atatent leur matraque et leur
pistolet ?

Le deuxieme était B, bigot et sectaire. De tail®yenne, il était beau, brun et
plein d'énergie. Il était aussi alcoolique et esoit avec sa matraque, surtout sur
les plus jeunes. C'était une pratique habitueléz dhi.

Le dernier, et peut-étre le pire des trois, étaitl@ous détestait plus encore
que le bigot B et il redoublait d'imagination pauwus le montrer. Il ne souriait
jamais et ne parlait que pour insulter ou hurlenaae.

Trois vrais salauds, me dis-je, en maudissaniwld,fmon corps meurtri et la
faim qui ne cessait de me ronger. Je continuai mayage vers nulle part en
tournant dans ma cellule comme un cochon d'Inder@tant de temps a autre pour
identifier les noms griffonnés sur la porte et hegrs : témoignage simple s'il en
était et rappel poignant que d’autres avaient atés da méme situation que moi - et
gue certains I'étaient encore. Il y avait une aeetéierté dans ces noms gribouillés
aux auteurs torturés. lls avaient de quoi étres fearssi, me dis-je en me tournant
vers les phrases grattées en gaélique. Je remdegquaiogres faits dans les cours de
gaélique.

"Cours de gaélique", répétai-je, et je trouvai dalzarre. Mais c'était bien
bizarre quand on considere qu'il nous fallait nmusr a la porte de la cellule pour
entendre la lecon du jour criée a tue-téte paatearade-professeur, de l'autre bout
du couloir, guand les matons prenaient leur repas.

Je continuai toujours. Le froid semblait s'inteiesifSi on ne me donnait pas
bientét une couverture ou deux, jaurai des probeml'avais appris depuis
longtemps qu'il ne fallait surtout pas en demantantrer le moindre signe de
faiblesse, c'était creuser sa propre tombe. Et pgeisoute facon, il y avait quarante
trois de mes camarades exactement dans la méragaitque moi. Alors, je me dis
gu'il valait mieux essayer de me réchauffer un @edieu de m'apitoyer sur mon
sort. Il était dangereux de trop penser a mon roalh€ela fait déprimer et la
déprime est bien pire que le froid et mon corpsnnet¢unis. Je me mis a réver de
nourriture. Vendredi / jour de poisson. Patategd&® et "pois-boulets de canon".
Mais il me restait une lueur d'espoir qu'ils seraigervis chauds et avec du sel.
J'espérais, oui, pourtant cela n'arrivait jama@sSdoute avais-je besoin d'espoir et
d'espérance, comme ceux qui révent de gagner@uwlavouais qu'il y avait plus de
chance de gagner au loto. Ne faisions-nous vraimeatvivre d'un repas froid et
infect & l'autre, en nous créant de faux espomsnaus accrochant a la moindre
rumeur qui circulait Scéal, Scéal, ScéalLe terme irlandais pour nouvelles ou
info, était tellement employé que méme les matertidaient.

"As-tu desScéal?"
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"Avez-vous entendu dexcéal?”
"Les Scéalsont mauvaises, ou pénibles ou fantastiques.”

C'était tout a fait compréhensible. Il nous fallpdguvoir espérer, spéculer,
nous projeter, nous accrocher. C'était incroyablarne desScéaljuteuses mettent
de I'ambiance chez nous. Aprés la marche de Caradisi Dungannon, quand un des
jeunes nous a rapporté une estimation des effesttiise photo, j'ai failli en pleurer
et je suis sUr que je n'étais pas le seul. Je lioabjamais ce moment, en plein
milieu d'un véritable cauchemar, sans ami aucuguand arriva mon tour de voir
I'image j'avais l'impression que c'était I'instBnplus merveilleux de toute ma vie.
Je restai a fixer la photo, voulant la tenir a lairma tout jamais. Ne sont-ils pas
formidables, ces gens, me dis-je et j'étais fielutter avec eux. Encore maintenant,
j'ai la gorge serrée a y penser. Ah, bon Dieufa§kit moins froid et si j'avais moins
mal, je pourrais peut-étre chanter une petite aras deux pour passer le temps.
Mais |a, vraiment, je n'en ai ni I'envie, ni lesyans physiques.

Personne ne bavarde aux fenétres. Trop occupée defcent pas et a panser
leurs blessures.

"Maton dans le rond !" cria quelqu'un pour nous/prér qu'un gardien rodait
dans les parages. C'était comme cela qu'on ddtateite quand on entendait un tin-
tement de clés ou un bruit de pas ou quand on vagai ombre passer, je m'aplatis
contre la porte et tentai de regarder par uneepétiite dans le béton. Je l'avais
apercue plus tét et, comme je [l'espérais, elle m@nait un panorama
restreint mais bienvenu de quelques metres de icoudosilhouette bien familiere
de A s'approchait des cellules avec une poignéetiles et de paquets de mouchoirs
en papier.

"Maton distribue le courrier !" criai-je en gaélgyour rassurer tout le
monde. A sursauta quand ma voix brisa le silengadte. Il continua son chemin.
C'était une pratique courante de prévenir en cdastqu'on était au fait de quelque
chose : c'était notre moyen d'étre tous égauxoul'les mémes infos. Car il n'y avait
rien de plus terrifiant que de rester assis, nuigte une porte verrouillée, sans
savoir ce qui se passait quand le danger se pafiserdt chez nous le danger se
présentait constamment.

Les matons n‘aimaient pas que l'on emploie le ga&liCela les éloignait,
leur donnait I'impression d'étre étrangers et Bsad, méme. lls ne savaient pas ce
gue nous disions. lls nous soupconnaient d'étteagnde parler d'eux tout le temps
et ils n'avaient pas tort !

Je recommencai mon voyage vers nulle part. Je omads vers la fenétre
guand soudain j'entendis une clé frapper contrendtal. Une froide sensation de
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peur m'envahit et ma porte s'ouvrit. A était lacagaelques paquets de mouchoirs et
des lettres.

"J'ai un paquet pour toi." dit-il de son accented&dble, me fixant de son
regard arrogant.

Super, pensai-je, des Kleenex.
"T'as de la chance ; t'es le seul a avoir un paaujeurd'hui”, continua-t-il.

Jésus ! J'avais envie de vomir ! Voila ce qu'édaitle psy de service. |l
m'observa un moment avant de poursuivre : "Pourjuae mettrais pas ton habit
de prison ? Comme ¢a tu pourrais avoir tes prieseg

J'avais envie de lui dire ou fourrer ses privilegesmerde - et son paquet
aussi, d'ailleurs - mais les mouchoirs seraient liidles comme patins sur le sol
gelé.

Garde ton calme, Bobby, me dis-je lorsqu'il me tewal stylo Parker pour que
je signe dans le grand livre pour le paquet. ik é@ans son élément, ca lui plaisait de
jouer cette comédie. Comme si je recevais un chdauemillion de livres au lieu
de trois misérables paquets de Kleenex. Il y avat lettre aussi. Je l'avais vue tout
de suite mais il attendait que je la lui demanden@ refusai a le faire. Je fis comme
si de rien n'était. Il remit son stylo colteux daaspoche, me fit un large sourire et
me gratifia d'un commentaire sur l'odeur de morpsmale et le relent de ma
cellule dégodltante. Il se retourna pour fermeolade porte en acier. "Au fait, dit-il,
j'al une lettre pour toi." Et il me la donna, je pais dans mes bras comme un
nouveau-né. La porte claqua derriere A. Je regardaie petit trou pour voir s'il
retournait dans son bureau. Oui. De nouveau, @ en gaeélique "Maton parti !"
pour en avertir les autres.

Je retournai m'installer dans le coin comme un hemeuf avec mon trésor -
une lettre et trois paquets de mouchoirs ! J'étalamouchoirs par terre sous mes
pieds. C'était comme un tapis de luxe, comparé &onbnu. Je sortis de leur
enveloppe ouverte les pages de ma lettre, maioteduies et, bien sdr, censurees.
Elles étaient défigurées a cause du gros crayondipicenseur, mais moins que
celles du mois dernier, me dis-je. Je reconnusdewguite la main familiere de ma
mere. Ma vieille mere fidele qui ne me laisse jantamber! Je me mis a lire :

Mon cher fils,

J'espere que tu as bien recu ma derniére lettranddais beaucoup de soucis
pour toi et tes camarades. Est-ce qu'il fait tresdf la-bas, fiston? Je sais que tu
n‘as que trois couvertures et j'ai lu dans le Irillewsque vous étes nombreux a
souffrir d'une mauvaise grippe. Couvre-toi commeaurras, fiston. Je prie pour
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vous tous.

Ta sceur Marcella a fait un godter d'anniversaire pdievin I'autre jour. lls
fétaient ses un an. C'est un enfant adorablendilias pas encore vu, je crois. Ton
pére et ton frere demandent de tes nouvelles, gmsiBernadette et M. et Mme
Rooney.

le suis alléee a la marche dimanche dernier et il y avait
) 9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.9.0.9.9.9.9.0.9.9.9.9,9.0.9.9.9.0.9.0.9.9.9,9.0.9.9.9.9.9.0.9.9.99.90.0.
XAXXXXXX XXX XXX XXXXXXXXX (Censuré ! Les salauds ! Jelancai un juron
contre eux.)Tout va bien, fiston. Peut-étre qu'on n'aura plugptiongtemps a
attendre.

LesBrits sont venus perquisitionner deux fois la semaimeiée et ils ont fra-
cassé la harpe Celtique toute neuve que les gata @age m'ont envoyée a Noél
Je ne pense pas que les Brits soient tres content® moment, fiston, avec tout le
) 9,9.9.9,.9.9.9.9.9.9,0.90.9.9,:9.0.9.9.9.9.9.90.9.9,.9.9.0.9.9.0.9,9.9.9.9:0.0.9.9.9.0.0.9.9.0,0.¢
) 9,9.9.9.9,.9.9.9.9.9,0.90.9.9,:9.0.9.9.9.9.9.90.9.9,.9,.9.0.9.9.90.9,9.9.9.9.0.0.9.9.9.0.0.9.9.0,0,¢
) 9.9.9.9.9,:9.9.9.9.9.9.0.9.9.9.9,0.9.9.9.9,9.90.9.9.0,.0.0.9.9.0.4 ils doivent en avoir plein
la téte, fiston.

Tonfrere Sean a été a Killarney et il y a des slogans toutes les routes et
tous les mursXXXXXXXXXX XXX XX XXX XX XXX XXX XXX XX XKKIIKHX X XXX
) 9.9.9.:9,.9,.9.9.9.9.0,:9.0.9.9.9.9,¢.0.9.9.9,0.0.9.9.9.0.0.9.9.9.9,0.0.9.9.9.0.0.0.99.0000¢ 904
XAXXXX XX KKK XX XXX XXXXXXX XXX Mo H 1! Salopards ! ! médis-je.)

Ehbien, fiston, je dois terminer maintenant. |l come®a neiger. J'espemie
tu vas bien. Nousommes tous avec toi, fiston. J'ai eu l'enfant amaison
dimanche et il dit qu'il sera Volontaire quandera grand et qu'il ira te sortir de la.
Que Dieu le garde. Je viendrai avec ton pére etddida pour ton prochain parloir,
le 12 Bon, fiston, que Dieu te bénisse. Je te verraitbieNougpensons tous a toi.

Ta mere qui t'aime.

Que Dieu la bénisse, dis-je.

Parloir aujourd'hui !

"Hourra !"

"Cava, la, Bobby ?"

"Ca va, Sean", répondis-je a mon voisin. "Je vieste de me rappeler que
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j'ai un parloir aujourd'hui. Cela m'était sortildetéte apres le massacre de ce matin.
Et toi, tu t'en es sorti comment ?"

"Je crois que j'ai le nez cassé, Bobby. Tu es &jéss?"

"Oh, comme d'hab. Plein de bleus et des égratigndigeux pas me plaindre.
Tiens, j'ai eu une lettre. J'ai lI'impression gy'dvait plein de bombes et pas mal de
monde a la marche. Elle est censurée, bien sls jaasaurai tout a I'heure au
parloir. Je m'en vais marcher un peu, Sean, je meigéchauffer. Il fait vraiment
froid, camarade. Courage ! A plus !"

Hourra ! Parloir aujourd’'hui ! Mais ou sont done diehues couvertures ? Je
creve de froid.

Je verrai peut-étre le petit aujourd'hui. Cela atgef neuf mois que je ne l'ai
pas vu. C'est le risque sanitaire. Méme si c'@sfué, j'ai vraiment besoin de le
revoir. Avant notre unique parloir mensuel d'unendeeure, nous subissions de
strictes fouilles corporelles. C'était completena#roralisant.

"Matons dans le rond ! Matons dans le rond !"

J'étais contre la porte en un éclair, I'ceil delapetit trou. Rien ! Je ne voyais
rien ! Je les entendais mais ne les voyais pas.

"Fouille ! Fouille "

Seigneur, ils fouillent les cellules ! Mais il reyrien a trouver. On nous avait
déja passés au peigne fin le matin méme.

J'entendis le bruit métallique d'un verrou de perieacier et apercus B et C
entrer dans la cellule d'en face. La cellule de\Wee. Les cris de C me parvenaient
mais je ne pouvais les distinguer. Tout d'un cqgep;ompris ce qui se passait en
entendant B hurler "Baisse-toi, connard !"

Jésus, ils fouillaient Pee Wee. Il avait tout judite huit ans et ils le forgaient
en avant pour lui fouiller I'anus. J'entendis laibbsourd des coups qu'on infligeait
sur son corps nu.

B et C sortirent de la cellule, roulant des mécaesgcomme deux cowboys,
tout sourire.

"Pauvres salauds !" cria Sean de la porte de kdecel
"Monsieur A. Un véhicule pour le bloc-Punition,| sious plait. Pee Wee
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O'Donnell vient de frapper Monsieur C", dit B egalant.

Cela doit étre mauvais, me dis-je. Cela doit étegnvent mauvais pour qu'on
I'envoie aux planches pour l'inculper. Tout ca fettie de la désinformation. Si on
les accuse, on aura encore une charge de fauxgéaga sur le dos. Criminels de
guerre ! me dis-je. lls ne sont qu'une sale bargleraninels de guerre puants,
jusqu'au dernier.

lls sortirent Pee Wee de sa cellule. Petit, anodavait le visage en sang. Son
ceil droit était gonflé et son nez pissait le sang.

lls vont le laver de force et lui couper les chevsur les planches. Autrement
dit, ils vont le tabasser pour la troisieme foidal@urnée !

Le silence régnait. C'était tres tendu, mais |'ambeé malsaine ne nous
guittait jamais et la tension ne se dissipait j@anai

On t'aura, C, me dis-je. On t'aura. Et jamais devimge n'y avais mis autant
de conviction.

Je grelottais, mais je restais a épier par le pretit au cas ou ils reviendraient
pour quelqu'un d'autre, je les entendais dans eaburire et se vanter de ce qu'ils
avaient fait a Pee Wee, de comment ils 'avaie rtciud.

La nouvelle commencait a circuler dans la prisoseBouait bruyamment un
seau et criait son intention a C de faire la toerpéur les seaux hygiéniques.
Il voulait que nous I'entendions tous. lls débargigmt dans les cellules avec le seau
et shooteraient dans les pots de chambre pouakar k& contenu. Nous ne pouvions
les vider par la fenétre que tres tard la nuit. Vipg savais que B essayait
d'envenimer une situation qui était déja explostvétait A le responsable. Il ne s'y
risquerait peut-étre pas. Les gars étaient tresot#re apres la bastonnade de Pee
Wee. Il y aurait encore des ennuis. Et puis, leribt n'était pas encore dans les
cellules pour étre trempée, j'étais en train des@enux matelas et aux couvertures
et au froid tranchant quand les plantons arriveagat le chariot de literie.

"Couvertures dans le couloir !" criai-je en gaétiqoour prévenir les autres.
Il y eut une explosion de cris et d'applaudissemdrds portes s'ouvrirent une a une
et aprés une attente qui me sembla éternelle,taadn tour. Le froid s'intensifiait.
On me jeta trois minces couvertures et mon matkigeltant en lambeaux.

C me jeta son regard de haine et claqua la patéaidne, moi non plus, C,
murmurai-je en me jetant sur le tas de couverturen.serrai une autour de ma taille
et une autre sur mes épaules comme un poncho,lawsecviette en écharpe. Je
poussai le matelas-mousse, sale et humide, le thngnur et m'assis dessus,
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essayant d'emmitoufler mes pieds dans la dern@reecture. Je faisais figure d'un
prisonnier du Stalag ou de Dachau. Pour tout vous, d'avais vraiment

I'impression d'en étre un. La serviette irritait baabe et les couvertures en crin de
cheval tourmentaient mon corps malmené. Il faisas froid et un des gars nous
apprit qu'il s'était remis a neiger. Il pouvaitgesi sur moi comme la nuit derniere et
celle davant, je ne bougerais pas. Je me demandement va Pee Wee.

Probablement a moitié mort dans le bloc-puniti@sud, quelle journée ! me dis-je,
et je me sentais épuisé. Mes deux nuits blanchesattrapéerent a cet instant. Je
sentis mes pieds se réchauffer Iégérement et jgapan parloir de cet aprés-midi.
Tout était calme, a part les rires hideux de B eBQeviendrait sGrement apres le
diner, ivre et dangereux, me dis-je. Je fermaiylsx, cherchant I'évasion par le
sommeil, au moins jusqu'a I'heure du repas. Diets giest dur. C'est vraiment dur.

Doucement, je me levai, testant chaque mouvememntaiecorps. Je réussis a
me mettre debout et placai le matelas contre le dMérendis une couverture par
terre et me remis en marche pour mon voyage veies part, une couverture autour
de la taille et une serviette sur la téte.

Il faisait toujours froid mais I'air mordait moigsie le matin. Dehors, un épais
manteau de neige couvrait le sol et il y avait pés de lumiere pour un milieu de
journée.

Bientot I'heure du repas, pensai-je, et ensuitégges petites heures avant le
parloir. L'idée de revoir ma famille me réconfart&l'était le seul et unique rayon de
soleil dans chaque long mois de torture. Douze mayde soleil par an ! Une
demi-heure de bonheur relatif a chaque fois. Catasfx heures de bonheur relatif
par an. Je fis un rapide calcul mental : six hewses 8760 dans l'année. Six
misérables heures et ils te harcelent, toi et maillia pendant chaque précieuse
seconde - jusqu'au dernier instant !

Je continuai & marcher et la colere commenca aenont

"Salauds", dis-je et je m'arrétai pour regarder lpafenétre sans carreau
guadrillée de béton. Je me rappelai qgue méme ce#teninable me serait enlevée
bient6t. lls avaient commencé a couvrir de boidectoles ondulées les fenétres des
autres ailes, cachant ainsi le ciel et la lumiangiar. Sdr, il n'y avait pas grand
chose a voir a part les oiseaux, le ciel noctutniesenuages. Tout le reste n'était
gu'une verrue déprimante. Pourtant, a présenteigerétait de nature particuliere,
pendouillant sur les kilometres de barbelés sedstit accrochée a tout ce métal gris
et triste a perte de vue. Tout était ou bien dhesaiu bien blancheur éclatante. La
nuit, il y aurait un peu de couleur tant que lageedurerait, des milliers de lumieres
vives et de spots impudiques réfléchis sur le talaisc.

Oh ! Le bonheur et le soulagement de me promenes da champ d'herbe
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verte et tendre et de toucher la verdure et derdantexture d'une feuille dans un
arbre. Ou encore de m'asseoir sur une collineagindfer la vallée remplie de la
nouvelle vie du printemps, en humant la saine lieic verte et la grandeur de la
nature.

La liberté, voila. C'était ¢ca. La liberté de re@vde me détournai de la fenétre
pour continuer mon interminable route, un peu desg® par mes pensées de
liberté. Je regardai les murs dégueulasses, led'@dadures puantes et de restes
pourrissants empilés dans les coins sur le sol deinhie matelas noir de crasse en
lambeaux, mutilé par mille fouilles. Le plafondcii@ de thé pour atténuer la lumiére
violente de I'ampoule. La porte raclée et abimeept de chambre immonde juste a
cbté. C'était de plus en plus dur de retrouveratjende ce champ d'herbe verte.
A chaque instant, mon environnement de cauchengar empéchait. Il n'y avait pas
d'autre issue que de céder ! Quelques-uns - pasctwaga - l'avaient déja fait.
lls avaient mis la tenue de prison conforme. ks/aient pas voulu le faire. Mais ils
n‘en pouvaient plus. Torture, ennui, tension, p@uivations, solitude... ils ne
pouvaient plus supporter tout cela.

La déprime, les bastonnades, le froid - qu'y aetalutre, me demandai-je ?
Regarde par la fenétre et ca pue le camp de coatient Regarde autour de toi,
dans cette espece de tombe et tu sombres enarderdes petits diables noirs, A, B
et C, préts a te sauter dessus a chaque instahbdae journée-cauchemar.

Je remis mon matelas par terre et m'assis. Lesignemuages de déprime
noire m'entouraient. J'essayai de penser au pg@oir me remonter le moral. Mes
pensées se centrerent sur Pee Wee et j'étais gaintede tuer B et C dans un élan
fantasmatique quand résonna un bruyant hourra mporgait l'arrivée de notre
repas tant attendu. Le "fourgon fendard", commesomommait le camion qui
transportait les repas, était arrivé. Et Dieu &mie, me dis-je, oubliant aussitbt la
dépression menacante. On entendit tout d'un cosigigaes de vie dans les tombes
alentour. Quelques camarades commencérent a bavaneke des fenétres. Pour
nous, l'arrivée du repas signifiait bien plus cu@durriture : elle nous signalait que
les matons partiraient bientét pour leur pausetnge de deux heures et que nous
serions relativement tranquilles pendant ce précieyps de temps. Elle nous
rappelait aussi qu'il ne restait plus que la maigéla journée pour trimer avant la
nuit. Un Iéger crachin tombait dehors. Pourvu quéilpleuve pas trop ! Si la neige
fondait, ils nous sortiraient les tuyaux d'arrosageils arroseraient les murs
extérieurs des cellules et la cour. On serait tdogchés aux appareils a haute
pression, notre literie et nous-mémes serions oateplent trempés et on creverait
de froid. C'est atroce d'essayer de se cachereaon de sa cellule, de se faire tout
petit, pour tenter d'éviter le jet d'eau glacéasSzerre aux fenétres, il n'y avait rien
pour nous proteger.

Une vibration, une porte s'ouvrit.

20



"Ala soupe !" cria un gars en gaélique.

J'oubliai subitement l'arrosage haute pressionestlinmgeai vers le petit trou.
lls étaient de l'autre c6té de l'aile : je seraasnp les derniers. Les assiettes en
plastique étaient empilées les unes sur les adaes le chariot. Les plantons les
distribuaient dans les cellules. B se tenait a ipmd&. |l se servait dans toutes les
assiettes, choisissant tranquillement les meillem@rceaux de poisson et les
dégustant d'un air nonchalant. Je fumais de rage !

"Steaks Fenianglat du jour" criait B. Il se marrait de son humaguotesque.

"J'espere qu'ils s'étrangleront avec !" ajouta €casa gentillesse habituelle.
L'équipe-repas poursuivait sa tournée, A a I'ariBu bout de l'aile, ils tournéerent et
commencerent la distribution de mon c6té. J'enferidaruit métallique des portes
et des serrures de plus en plus preés.

B cria : "Monsieur A, il me semble qu'il manquepoisson.”

C'était comme un coup de poing dans le ventraid'tet dernier. Ce salopard
de B avait mangé mon poisson ! J'avais envie deide par la porte, mais c'est ce
gu'ils attendaient. C'est ce qu'ils voulaient. dgomerais pas le jeu. Et puis il reprit :
"Ah ! Monsieur A ! Je me suis apparemment trompe&lé"poussai un soupir de
soulagement. "... Il en manque deux, Monsieur A! "

Sean faillit exploser. Je m'empressai de frappeldesmur mitoyen pour lui
rappeler qu'il n'était pas tout seul. Je I'entehdgommeler en maudissant les
matons. J'en étais malade. Ce poisson devait sie @essi comme ¢a quand il s'est
fait attraper, me dis-je. C'était catastrophiquél nous manquerait la partie
comestible du repas. Sean le savait aussi biemque

La porte de Sean s'ouvrit et se referma. Puis émn@. Je faisais comme si de
rien n'était. En prenant le repas désolant queemasit le planton, j'entendis A dire
de sa voix trainante : "il semble qu'il nous manguelques poissons. J'en
informerai la cuisine centrale afin qu'on nousdasgoie des que possible."

En réalité, il voulait dire : "Tant pis pour toem auras pas."

Je vis B se lécher les doigts avec cérémonie etounire détestable. Je me
retournai sans rien dire et sans montrer mon dégjodkon désarroi total. Derriere
moi, la porte se referma dans un bruit de canonl'ddée coté, ils riaient bien en
retournant dans leur petit bureau - méme les phsnto

je m'assis et inspectai mon maigre déjeuner : wmenge de terre froide non
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épluchée, accompagnée de trente ou quarante pastéroids et durs. Les plantons
entamerent leur bceuf quotidien de chants ringarde eiffleries qu'ils rythmaient
en tambourinant sur tout ce qui leur tombait s@umain. B les récompenserait a
tous les coups avec des cigarettes, partagerdgupseblagues sectaires avec eux et
les encouragerait a continuer leur boucan inferDa&.leur coté, ces chiens de
plantons lui léchaient son cul sectaire et rampgasams honte comme seuls les
indics savent le faire. lls vendraient leur propr&re pour une clope. Ce qu'ils nous
faisaient pour le méme prix et une vie facile fepdeurer leur pauvre mere, j'en suis
sdr.

Je commencai a récupérer ce qui était récupéradobs dhon assiette, en
mangeant ce que je pouvais. Il fallait vraimenvdeloir. Ensuite je jetai les restes
dans le coin, sur le tas de saletés pourrissantes.

Le tapage des plantons cessa pour étre remplacgepairis de "Ramassage
de vaisselle !" et des bruits de portes qui résembde long du couloir. Je me mis a
marcher et ne pris méme pas la peine de regardde petit trou. lls continuerent
leur chemin, allant d'une cellule a la suivanteramassant les assiettes. J'entendis
Sean dire a son voisin qu'il faudrait réclamer Qu(Papier hygiénique) au maton.

J'étais sur les nerfs en train de penser au paioilapres-midi et |'excitation
commencait a faire de |'effet sur mes intestinstipés depuis cing jours.

lls arrivérent a la porte de Sean.

"Z'auriez pas un bout de papier toilette, Monsigulemanda Sean.

"Essuie avec ta main !" rétorqua C et il claqupdde.

Tous les autres s'écroulérent de rire a I'humousamade C. La porte de ma
cellule s'ouvrit et le planton prit mon assiettagidihilarité générale. Rien du tout
sur mon poisson manquant, juste les commentairededéle B : "Elle était bien
bonne, celle-l1a, Monsieur C !", suivis de rirest@yisjues.

"Ah, pas de doute, Monsieur C, une perle ! Hahaaha!" et la porte claqua.
C se délectait a nous humilier. Pour B, c'étaited#nt : il avait la mentalité d'un
idiot. A se réjouissait et les quatre plantons @joutaient pour se faire bien voir.
Je frappai sur le mur qui me séparait de Sean.

"Sean ! Je vais installer une ligne avec un bodtl die serviette et te balancer
guelgues mouchoirgo chara" lui dis-je. "Attends que les matons aillent mariger.

"Maith thu, Bobby", répondit-il. Je m'installai pour fabriquéat ligne,
arrachant de longs fils a ma serviette usée, etnsgp a la bonne blague de C.
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|1 avait vraiment gagné sa journée avec celle-&adis-je.

"Monsieur B, faites-vous partie de I'équipe de gardtte nuit ?" demanda un
maton au loin.

"Oui, en effet" répondit B du bureau.

Oh ! Bon ou mauvais signe ? M'interrogeai-je. itre chez lui maintenant
mais il sera de retour a 20h30 pour la garde de lhgiera ivre - et je sais tres bien
ce que ca signifie.

"T'as entendu, Bobby ?" cria Sean.

"J'ai entendu, camarade”, répondis-je, en me dpamiSean en était arrivé a
la méme conclusion que moi. "Ca va barder cette!'ui

Je me levai et pris dans le tas de saletés uni petmme de terre a moitié
pourrie que jattachai au bout de la ligne pourefain poids. La porte du bureau
ferma bruyamment et il y eut un tintement de cés tdnt détestées. lIs s'en allaient
et bon débarras, me dis-je, tout en me dirigeans & fenétre avec plusieurs
mouchoirs attachés au bout de ma ligne. Je fragypde mur.

"T'es la, Sean ?"

"J'suis ici, Bobby", dit-il.

"Bon. Sors ta main par la fenétre et je te balamabrs mouchoirs”, dis-je.

Je tendis mon bras dans le vide et commencai &r&léer larges arcs avec la
ligne plombée, afin de franchir l'intervalle d'emwi cinq pieds. Il fallut m'y
reprendre a plusieurs fois avant que Sean neapattr

"Cay est, je I'ai, Bobby" dit-il.

"Maith thu, Sean. Sers-toi", lui dis-je, "a toi de jouer."

Il rentra la ligne, prit les précieux mouchoirdrappa sa reconnaissance sur le
mur. Je répondis de méme et retournai a mes penk&esavais qu'une chose en
téte, le parloir tant attendu. J'avais tellememesde revoir ma famille ! En plus, je
pourrai fumer - une raison de plus de me réjowarfgjsait longtemps que je n'avais
pas vu la couleur d'une cigarette. Avec un peuldmee, j'en aurais ce soir et je

pourrais les partager avec les gars. Ce seraivémeénent et un bon moyen de nous
remonter le moral !
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Mes boyaux remuerent de nouveau. Ca y est, mengdgigy (et en vérité
c'était le bienvenu apres cing jours de constipjtife vais étre obligé d'aller aux
toilettes. C'est quand méme ridicule. Je pris quedgnouchoirs et me repliai dans le
coin de ma cellule qui n'était pas visible de I'dalJudas dans la porte. En dépit du
grand soulagement de ma constipation, j'avais lésgon d'étre une béte sauvage,
accroupi ainsi dans le coin de la cellule au milBun tas d'ordures et de saletés.
Mais je ne pouvais pas faire autrement. C'étaitibliement dégradant et humiliant.
Mais, au moins, j'avais un peu d'intimité, toutlstans ma cellule. Cela était pire
pour les camarades qui étaient a deux!

Qui, parmi tous ces soi-disant humanitaires quiemtagardé le silence dans
le bloc H, qui parmi eux pourrait nommer ce geneetarture et d'’humiliation ?
Cette torture qui pousse des hommes a bout, at goits entament une greve de
crasse pour montrer l'inhumanité qu'on leur infliQeie de souffrances ! Un corps
sale, nu, secoué de douleur, accroupi dans undairs, un trou d'infection, contraint
a déféquer par terre ou ses excréments resteeammidécomposer et dont le relent
insupportable irait rejoindre l'odeur déja éccewahtirine et de nourriture pourrie.
Qu'ils essaient de mettre un nom a ce genre derépme dis-je en me levant pour
prendre un bol d'air frais a la fenétre. Les passa@ tabac, les arrosages, les
privations... qu'ils essaient un peu de trouver nom a ce cauchemar des
cauchemars !

Le crachin avait cessé et la neige restait intdctaisait un peu moins froid.
Plusieurs moineaux cherchaient de la nourrituresdameige et ca me rappela le
poisson qu'on m'avait refusé et que je ne mangmmais ! Je ramassai quelques
croltes de pain sur le sol et les jetai par latfen@& ces petits citoyens. Je restai a
observer les moineaux s'en donner a coeur-joieaskafs beaucoup de temps ainsi a
cette fenétre a les observer, me fis-je remardussrmoineaux et autres étourneaux,
corbeaux et goélands étaient mes compagnons cts1stagtait ma seule distraction
pendant les longues journées ennuyeuses et ilsevgrtaus les jours depuis que
j'avais commence a leur jeter des croltes de psiaimaient les asticots, me dis-je,
pensant aux mois d'été ou on étouffait de chalans des cellules chaudes comme
des fours et ou l'odeur était réellement insoutiendliest la qu'apparaissaient, dans
les tas de saletés, des milliers d'asticots blancs.

Jamais je ne pourrais oublier le matin ou je nsétaveillé transformé en
masse grouillante d'asticots. lls étaient partadéins mes cheveux et ma barbe,
remuant, nauséabonds, sur mon corps nu. Mes catee/t mon matelas n'étaient
gu'un océan d'asticots répugnants et terrifiants mins au début. Mais, comme
pour tout le reste, il a fallu que je m'habitueaat@ger ma cellule avec eux. La nuit,
je les entendais méme se déplacer sur le sol ahgiér des petits morceaux de
papier avec un bruit de froissement, en route paoom matelas ou ils se nichaient
bien au chaud et durcissaient en autant de minesccdufs avant I'éclosion.
lls explosaient avec un petit crac quand je leasas sous mes pieds nus, la nuit.
Evidemment, le produit fini était difficile a supper. Des centaines de grosses
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mouches accrochées au plafond et aux murs etédfa@ me harceler sans merci
nuit et jour. Torturant mon corps nu, s'agglutinantour de mon visage quand
j'essayais de dormir, me réveillant le matin. Jgai® s'élever hativement un nuage
noir quand je remuais. Mais je découvris rapidenourd les asticots pouvaient
servir a quelque chose. J'y étais tellement habjixége les ramassais par terre et sur
les tas d'ordures avec mes mains. lls grouillgsantmilliers entre mes paumes. Je
les jetais par la fenétre et, tout blancs, ilsa’gilaient sur le macadam noir de la
cour, bien visibles. C'était jour de féte pour bEsgeronnettes ! Elles arrivaient
frénétiqguement et sautillaient sur leurs petitedegaagiles d'un asticot a l'autre
jusqu'a la fin du festin. En deux ou trois minutEétait terminé et il n'en restait pas
un seul. Voila, ca m'occupait. Ca passait le terQus.le croirait si on disait qu'on
passait I'été a ramasser des asticots pour néegririseaux ?

Je pris quelques crodtes de pain dans le coirs ¢¢fa par la fenétre, pensant
de nouveau a mes petits amis. L'hiver était unegerdure pour les oiseaux, la
terre cachée sous un manteau de neige. Je redaitai$es cent pas lorsqu'un des
jeunes cria'rang anois" pour annoncer un cours de gaélique. Le professeur s
trouvait a l'autre bout de l'aile. Il se mit a crla lecon a tue-téte, posant des
guestions, épelant des mots et des phrases etelesséassidus et enthousiastes,
grattaient et gribouillaient sur les murs salesdéfabrés. C'était folklo comme
méthode pédagogique, mais ¢a marchait. Tout le en@@ppliquait a parler en
gaélique et a employer tout ce qu'on avait apgridien que les mots et phrases
devenaient monnaie courante et s'employaient denfamgturelle. Le cours se
poursuivait, lointain, et je me plongeai dans messges. J'imaginais ma famille en
train de se préparer pour le voyage jusqu'ics R'taient pas en route. lls devaient
attendre le parloir avec autant impatience que Hwétaient sans doute en train de
compter les minutes. Ce serait une longue jourpée @ux et ils seraient mis a rude
épreuve. Ballottés d'une fouille dégradante a Isaste, les visiteurs au parloir
étaient traités comme des bétes. Avant méme diyearrils étaient la cible
d'insultes et de regards dédaigneux et haineuxnudens. Et rebelote avant de
pouvoir sortir de la prison.

Un maton se mit a crier des moqueries de l'auttd e l'aile, cherchant a
déranger le cours de gaéligue, mais les gars tif@m et firent comme si de rien
n'était. Ca s@assait souvent comme cela. Les matons, bredquilessaient par se
fatiguer et nous laisser tranquilles. Je m'assisndaveau sur mon matelas,
réveillant ainsi des douleurs dans mon corps matmees bleus se développaient
de plus en plus au fil des heures. J'étais tréeguaiet je m'épuisais rapidement par
manque d'exercice et d'air frais. Ca faisait sgtemps ! Je m'ennuyais a périr.
L'idée méme du parloir de tout a I'heure faillit fi@aére perdre mes moyens, je
n‘arrivais plus a réfléchir. Mais il y a toujoursedgu’un de plus mal loti, me dis-je,
me souvenant de mes camarades morts et de leulggam

"Au moins, je peux te voir une fois par mois", aingadire ma mere, "t'es mieux la
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gue dans le cimetiere de Milltown." (1)

Mais, par moments, Milltown semblait une alternatjwéférable, quand les
choses devenaient si insupportables que la veerablt n'avaient plus d'importance.
Seulement la fin du cauchemar.

Et n'étions-nous pas en train de mourir, de toatwr, me demandais-je,
notre corps n'est-il pas en train de dégénérer lEgarpent ? Je suis un mort-vivant
maintenant - qu'est-ce que je serai dans six mé&ist-2e que je serai encore en vie
dans un an, encore une année de ca ? Tout celaoasdait avant, me tourmentait
I'esprit pendant des heures et des heures. Massnpdintenant ! Parce que c'est la
seule chose qui leur reste a me faire : me tuda f@g un bon moment que j'en suis
conscient et Dieu sait que ce n'est pas fauteayessgu'ils n‘ont pas encore réussi a
achever I'un d'entre nous. Mais je suis fermeméaidé a ne jamais céder. lls feront
de moi ce qu'ils voudront, mais je ne m'inclingeanais devant eux et je ne les
laisserai pas me criminaliser.

je m'étonne moi-méme de ce constat : je préfererimg@iutdt que de

succomber a leur torture opprimante et je sais jguae suis pas le seul, que
beaucoup de mes camarades ont le méme sentimergpelesai a mes collegues
morts. Mes amis, debout a mes co6tés un jour, n@tendemain. Des jeunes nés et
élevés, tout comme moi, dans les ghettos natideslse Belfast pour se faire tuer
par des soldats étrangers et des suppbts sectaomsien ont péri de leurs mains
dans les Six Comtés occupés ! Beaucoup trop ! Whgacon ou fille était un de
trop ! Et combien d'autres Irlandais mourraient @dmBien d'autres vies seraient
perdues avant que les Britanniques ne déciden$ qvaient assez tué et qu'on les
oblige a quitter I'lrlande pour toujours? En prismm a I'extérieur, c'était pareil :
oppression de toutes parts. Des soldats britansigu®és a chaque coin de rue,
chague rue ayant enduré sous leurs mains sa psouffeances et de tristesse.

J'étais fier de résister, de me battre. lls ne g pas nous vaincre dehors,
alors ils nous torturent sans merci dans leursstiafernaux et nous les tenons
encore en échec. Javais peur mais je savais quaisjaje ne céderais. Je
supporterais leur autorité dominatrice, tout letseaal de torture plutét que de
succomber. Je me couvris tant bien que mal et tham&i, espérant dormir un peu.
Les matons ne reviendraient pas avant deux heawes)oins. B serait de retour a
8h30 ce soir et je me demandai qui le remplacerdre temps. Je le saurai d'ici peu,
me dis-je, fermant les yeux et I'esprit sur monreamnement pénible.

"Vide-chiottes ! Vide-chiottes !"
Je me réveillai en sursaut.

(1) Bobby est enterré a Miltown cemetery.
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"Vide-chiottes ! Vide-chiottes !"

J'entendis le raffut du seau métallique et fus idiatément envahi par une
eécrasante sensation de froid qui me laissa vidgp@se. Tout de suite, je me remis
debout, craignant surtout I'idée d'avoir des cram@a va, me dis-je, quand bien
méme mes yeux luttaient pour dissiper les ombragset j'eus beaucoup de mal a
ne pas céder a I'évanouissement.

Je me ressaisis et bondis devant le petit trou @dapsrte. A coté de la cellule
de Pee Wee, une porte s'ouvrit. A, B et D, le raggit de C, formaient un
demi-cercle dans l'entrée, avec quatre plantons. d& ces pauvres morveux tenait
dans la main un racloir en caoutchouc fixé a ug loranche. John O'Brien apparut
dans l'entrée de sa cellule, une couverture auteula taille. Il vida son pot de
chambre plein d'urine par terre dans le couloideiy pas en arriere, rentra dans sa
cellule. Le planton au racloir s'exécuta ausslit@yvanca et il repoussa I'urine dans
la cellule de John en balayant et en prenant seinl'é@aler jusqu'au matelas.
Maintenant, la plupart des gars étaient en traixider leur pot sous leur porte, tant
bien que mal, en s'aidant du seau pour en enveyearitenu dans le couloir. Mais le
bas de ma porte épousait trop bien le sol. Pour ocedie technique ne pouvait pas
marcher. Il y avait bien de la place, mais au-destwautour de la porte - beaucoup
trop compliqué, comme manceuvre. Je serais obligaidecomme John et de tout
balancer dans le couloir des que la porte s'ouwri@bligé. S'ils arrivaient a
renverser un pot entier d'urine dans la cellulegm@urait plein partout et le matelas
aussi. Il y a plus d'une facon de casser un prisome guerre et celle-ci avait déja
fait ses preuves. lIs passaient de cellule enleelnigzaguant le long du couloir. Peu
leur importait, de toute évidence c'était juste auire exercice de harcelement,
prélude a d'autres tortures. Je saisis mon poeaiis en position, prét a agir ! Ce
serait mieux a deux, me dis-je, révant au soutienahd'un camarade de cellule.
Mais Sean était tout seul, lui aussi, et Pee Waaitl'ce matin. lls allaient s'en
prendre a un autre prisonnier, c'était sOr. Je owtats que c'était I'objectif principal
de l'opération vide-chiottes - aucun de nous 'dtae, d'ailleurs.

Un bruit a ma porte m'alerta que mon tour étaivarrJe me tins prét, le pot a
la main, espérant que ca se passerait bien. L& gtotivrit et je ne les regardai
méme pas. Je me baissai avec le pot et en enwyantenu vers le milieu du
couloir, priant pour que leurs bottes brillantesntktons ne soient pas atteintes. Je
reculai d'un pas et levai la téte, mais le couprima pas. Je leur lancai un rapide
coup d'ceil. C et D étaient ivres morts et A sotirim@mme d'habitude. Le planton
commenca a pousser le liquide malodorant dans fhaecet le matelas en était
saturé avant qu'il ne décide d'arréter. La podqua. Je soulevai mon matelas et me
mis a essorer cette mousse infecte par terre. Eenguitentai vainement de racler la
flague vers la porte. C'était long. Cela n'alladiment pas vite. L'ouverture était
étroite et la porte arrivait jusqu'au sol. Un fid&drine sortait tout de méme, mais trés
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lentement. Et ¢a continuait plus loin : le bruit skau, I'ambiance de danger, l'urine
éclaboussant par terre, la tension palpable é&ggpe nausée.

Soudain, une explosion de bruits éclata. Des erisaine, des hurlements, les
rebondissements métalliques du seau qui tombaitgpeer et un barrage de coups
sourds résonnaient d'un bout du couloir a l'alteune téte frappée violemment
contre la tuyauterie en acier sonnait jusque mialeelle laissai tomber mon pot et
m'approchai du petit trou dans la porte. Quelqueua : "Il leur en faut encore !
Donne-leur encore !" et le tollé continua jusquégue j'entende A crier : "Ca
suffit " Plusieurs matons arriverent en courant'aetre aile, éclaboussant tout au-
tour l'urine puante avec leurs lourdes bottes.

"Va chercher un fourgon pour le bloc-punition !facD de sa voix haineuse et
stupide. D'autres coups suivirent, et puis destbde pas et des rires de hyénes,
encore des bottes qui couraient et de l'eau... r®uatiformes noirs passerent
rapidement devant mon champ de vision. lls trairigoar les pieds un corps nu,
raclant son dos contre le béton et cognant saat&eaque pas. En un instant, ils
étaient partis et je ne pus reconnaitre le pauabenareux. Il était couvert de sang,
en tout cas.

Pendant plusieurs secondes, rien ne bougea. Urbreiggilence d'attente
s'installa. Les flaques d'urine retrouvaient leapegt calme et stagnant quand tout a
coup le méme boucan s'éleva. Une course de battesle couloir, les vibrations de
menacante augure, une autre masse de figures paseant devant le petit trou de
la porte. Un autre corps en sang trainé par lessmlevant ma cellule. Et, encore, ce
silence de chambre mortuaire. La tension, suspeedoane une guillotine. On
avait peur de respirer trop fort, peur de la romigrgoremier. C'était totalement
démoralisant et ca paraissait interminable. Unt@ancha cette atmosphere de
cauchemar.

"Tiocfaidh ar la!" Il bondit et rebondit sur tous les murs, fracagde silence
comme une brique a travers une vitrine, soulevasitelspoirs, attisant la haine et
I'amertume rivées a chaque syllabe. "Notre joundia !" Voila ce que ca voulait
dire et oui, me dis-je, notre jour viendrait. Eegieu vous préserve, A, C et D, et
toi aussi, B, et tous les autres salopards, jusgléanier, car vous étes tous pareils :
vous étes des tortionnaires.

"Tiocfaidh ar la!" criai-je a tue-téte. Quelgu'un se mit a chatiae Nation
Retrouvéeet, derriere chaque porte, tout le monde lui fhicdpour mieux rompre
cette atmosphere diabolique. Notre moral a zérol@éuan peu et notre coeur en fut
allégé. Les relents d'urine traverserent la parten'griterent les yeux et la gorge.
Les plantons tentérent un refrain Blee Sashmais aussitdt s'éleva une explosion de
bruits de pots de chambre vides, de défiance etotlere. Impossible qu'ils se
fassent entendre avec ce tintamarre.
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"Tiocfaidh ar la! Tiocfaidh ar la!" répétai-je, "le plus tét sera le mieux !"

Je me remis a pousser sous la porte ce qui relstdd flaque d'urine a mes
pieds. Le bruit commencait a s'atténuer et le deriliet malodorant disparaissait
sous la porte. Je balancai le pot vide sur le'taglares dans le coin et m'assis sur le
matelas, prenant soin de poser mes pieds au é&s Lomplétement bouleversé et
épuisé. Mes nerfs a vif imploraient un soulagengemn'arriva pas.

Plus de bruit. Sean me fit signe en frappant sumie, inquiet comme
d'habitude.

"Ca va, Bobby ?" demanda-t-il.
"Cava, Sean. Et toi ?"

"lls ne sont pas venus ici", répondit-il.
"Qui a eté emmené ?" demandai-je.

"Je ne sais pas" dit-il, ajoutant qu'il avait fagisser le mot dans tout le couloir
pour avoir la réponse. "Mais je crois que c'est D qui frappaient.”

"Ca ne m'étonnerait pas" consentis-je.

"Hé, Sean !" interpella un camarade plus loin,taitéiam Clarke et Sean
Hughes ! C et D les ont tabassés et le plantoa leatragués avec son racloir. Sans
raison, Sean. Comme d'habitude. lls les ont chafm¥s qu'ils rentraient dans leur
cellule.”

Je laissai Sean discuter des événements avedtes ada fenétre et me remis
a faire les cent pas, toujours conscient que ldoipgpouvait avoir lieu a tout
moment. Le tabassage des deux camarades - et dggeg@'Donnell plus tétavait
temporairement atténué mon enthousiasme. Je naigquas m'empécher de penser
a eux, allongés maintenant sur les planches duploition, ou on les avait presque
certainement frappés encore. Les matons affectéadaétaient particulierement
sadiques.

Je n'en étais que trop conscient, ayant moi-mémiesbentre les mains de
ces bourreaux abrutis.

Tous, nous vivions dans la crainte d'y étre envolyédloc-punition signifiait
torture, brutalité et inhumanité. Méme les matansdvaient, mais ils ne disaient
rien. J'y ai passeé trois jours il y a quelques mdes trois journées les plus longues
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et les plus insupportables de toute ma vie. Lesmsate prirent nu dans ma cellule
et me conduisirent au bloc dans un fourgon auxewitnoircies. Dés que j'en
descendis, on me roua de coups de toutes partsorfPer n‘avait prononcé le
moindre mot, ni méme de menace. J'étais un hommneedmire républicain et, pour
eux, ce seul fait était un feu vert. J'étais ag@ewnscient quand ils me trainérent par
les cheveux sur les gravillons jusqu'au portailbtthc. L'un d'eux s'identifia a la
porte pour prévenir de notre arrivee ses colleguéstérieur. J'étais par terre a leurs
pieds, sonné, choqué et haletant. Mon cceur s'emtbdfuloureusement et mon
corps était en feu, réduit en une masse de chsangiantée sur le béton brut. Mon
visage me paraissait chaud et humide a cause plaigeouverte sur mon front qui
pissait le sang. Je restai totalement immobile¢resy qu'ils se satisferaient de mon
état inconscient. Ma joue reposait contre une sarfeire, froide et dure mais mon
corps ignorait le froid glacial. Tout bas, je mumaiwn Je vous salue Marie et une
pénitence, lorsque j'entendis sonner des clés.ielBhgsgants me prirent et me
serrerent les bras et les pieds, soulevant mors &ir@ la fois le balangant en arriere.
Soudain, je fus projeté en avant et ma téte seadsaccontre la tble ondulée du
portail, le poids de mon corps aidant. On me rel&lerre sans cérémonie et le ciel
entier me tomba dessus. Avec le deuxieme impaeisjaente six mille chandelles
exploser devant mes yeux comme autant de feuxfideytabruptement éteints par
un nuage d'encre noire. Quand je repris conscigitess allongé par terre dans une
des cellules du bloc-Punition.

J'ouvris les yeux. La téte me tournait. La lumiésige de la cellule
m'aveuglait. La douleur était terrible et me soalele coeur. Mon corps tout entier
semblait a vif. Je restai collé au sol, trop teéndfour bouger, le golt de sang sur mes
levres enflées, et je luttai pour me rappeler éaig et ce qui m'était arrivé. Le froid
par terre était si intense que je me résignai p&miént a me lever, de peur d'en
souffrir les conséquences plus tard. Je réussis 'agemouiller et les murs
s'écroulérent sur ma téte. Je tombai. Au bout déieenité je refis une tentative
malgré des spasmes de douleur qui me neutraligaiestjue totalement. J'arrivai a
me mettre a genoux. Ma peau brdlait et ma chaiif aesgtait collée au sol. Je
continuai. J'arrivai enfin & me tenir debout etlifairetomber aussitdt mais, en
m'appuyant contre le mur, je titubai jusqu'au bitec béton qui faisait office de
tabouret et m'y affaissai, j'avais l'impressionnggurir. J'étais fou de douleur et en
état de choc et je n'arrivais pas a réfléchir. lotnaire mouvement de mon corps me
faisait souffrir le martyre. J'étais sur le poirg drier ma douleur quand la porte
s'ouvrit et un planton en blouse blanche entra dansellule. II commenca a
m'examiner, me tripotant partout et jouant au médgour impressionner sa galerie
de matons, amasses a l'entrée.

Il finit sa comédie et m'informa séchement qu'adetvoir un médecin ou de
recevoir des soins, il fallait que je prenne unnbale le regardai, totalement
incrédule. Il réitéra l'information d'une voix meaate. Il savait bien ce qu'il faisait.
J'étais blessé et j'avais besoin de soins immédratis me voila contraint et forcé.
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Pas de bain, pas de soins. De plus, j'avais tefiemal que je n'arrivais méme pas a
bouger - encore moins a me baigner ! Et de toutenfaje n'avais pas l'intention
d'arréter ma protestation. Blessé ou mourant, jeéuerais pas. Je savais ce qui
arriverait. Il reformula son ordre.

"Créve !" criai-je en colere. La meute me soulewame un sac de chiffons et
me porta a la baignoire pleine. On me jeta dedansre une savonnette et le choc
de l'eau glaciale faillit me couper le souffle.

Chaque centimétre de mon corps fut torturé sansirmar le contact de l'eau
fortement désinfectée. J'essayai de m'en extrames nes matons me tinrent
fermement et I'un d'eux se mit a frotter vigoureuset avec une brosse a chiendent
mon dos déja en lambeaux. Je n'en pouvais pliseskaillais, tentais vainement de
sortir de la baignoire, mais plus je luttais, dlétau se resserrait autour de mes bras
et jambes. Les larmes arrivérent, inondant mes.y&axrais probablement crié, si
j'avais pu rassembler suffisamment de soufflecdistinuerent a me frotter tout le
corps, versant sur ma téte des seaux d'eau sawmgkcée. Le maton sadique me
saisit les testicules et me frotta vicieusemenpkasies. Je me souviens vaguement
d'avoir été soulevé et sorti de I'eau froide. Appdss rien. Je m'évanouis.

On me conduisit a I'hépital de la prison emmitoufléns une grande
couverture beige, et un médecin m'examina. Jeirdstkeux heures et fus pansé
comme une momie. Ensuite, avec un ceil au beurreehgept points de suture a la
téte, on me ramena dans ma cellule du bloc-puniflerm'assis, habillé seulement
d'une couverture usée et tres sale aux relenisa'atr de tabac froid. J'avais un peu
repris mes esprits mais restais désorienté et geiglgu amnésique. Avec beaucoup
de difficulté, je tentai de me rappeler ma terrif@euve, mais la question de ce
gu'il adviendrait de moi se fit plus pressante sBene ne pouvait rien pour moi a
présent. Je ne pouvais parler a quiconque. Js#galsisolé et vulnérable. J'étais tout
simplement a leur merci - et me considérais bi@ggpour savoir qu'ils ignoraient
jusgu'au sens de ce mot. Pire que tout, je modeaifsoid et me trouvais incapable
de marcher ou méme de bouger pour me réchauffge. lifbyais du noir. Plus tard
dans la journée, les matons revinrent et m'exemtede nouveau de ma cellule pour
paraitre, nu, devant un des Administrateurs deitp dans une mise en scene de
tribunal. Je me tins nu devant ces gens, humilgéeg, la téte préte a exploser de
douleur. On m'inculpa de "désobéissance et rex@duter un ordre”, autrement dit
mon refus de coopérer avec le maton qui entregdreeame fouiller I'anus. J'avais
refusé net cela. Mais on m'inculpa parce qu'il tafediu qu'ils se mettent a trois ou
guatre pour m'immobiliser et arriver a leurs fihe.maton en question était celui a
la blouse blanche. Méme s'il avait été neurochiemrgca n'aurait rien changé a ma
réaction, puisque leur motivation était puremerddgradation et I'numiliation. Cela
faisait partie de leur technique de torture pogagsr de casser notre resistance. On
me jugea coupable - je ne m'attendais pas a abtgec- et on me condamna a
passer trois jours dans une cellule du bloc-pumitia régime "numéro un", terme
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édulcoré qui signifiait régime sec. Je perdis awssimois de remise de peine,
I'équivalent d'une prolongation de deux mois esqori! Le comble : on m'inculpa
de coups et blessures sur les quatre matons gginavailli me tuer ce matin-la et,
pour en rajouter une couche on m'inculpa ausslassires auto-infligées. On me fit
comprendre que, si j'osais porter plainte je saraslpé pour faux témoignage
contre des officiers de prison. Comment gagner dassconditions-la ? Javais
envie de vomir. On me traina le long des couldigeme remit dans ma cellule.

La cellule était glaciale, vide et triste. J'é@éga venu ici une fois et je savais
a guel point ce serait isolé et insupportable. pPla@che de bois & méme le sol de
béton faisait office de lit, deux blocs en cimesvaient de table et de tabouret. Une
Bible, un pot et un récipient d'eau étaient ledssautres articles visibles. J'y restai
trois jours et fus tabassé deux fois, mais moims farsque je demandai a vider
mon pot puant, ils essayerent le chantage.

"Mets ta tenue de prison pour le vider !" direst-il

Je refusai et le pot déborda. Je n'y fis pas a&teniMa priorité était de me
réchauffer : mon corps tout entier était dans wat dengourdissement constant.
J'étais transi par le froid arctique. Les deux peesnjours, j'arrivais a peine a
marcher et je devenais de plus en plus faible argue de nourriture. Mon régime
guotidien consistait en deux tranches de painesegssis, avec une tasse de thé noir
et tiede pour le petit déjeuner et un petit bohd'éade en guise de soupe a midi.
Le soir, on me donnait la méme chose que le magntroisieme jour, je perdis
connaissance encore une fois et restai allongdessol froid jusqu'a ce que je
reprenne mes esprits.

A mon retour au bloc H, je ressemblais a un rescaféschwitz. Méme les
matons furent choqués de voir mon état cadavérijéis physiquement démoli et
mentalement épuisé. La sous-alimentation, les pgassa tabac, les bains forceés,
I'ennui et le froid me rongerent I'esprit, me reisgdnt de haine, d'amertume et de
désirs de revanche. Deux semaines plus tard, je sdpporter quinze jours
supplémentaires la-dedans. C'était le méme cauchemass multiplié par cing. Je
I'ai vécu comme une béte enragée, mangeant avearmaes. Au rythme de trois
jours de régime sec alternés de trois jours deafpioin totale, au milieu de la saleté
et des excréments, j'essayai de bouger un peunppuéchauffer, pris des coups de
poing et de pied, priai dans mon cceur et pleurasdaon sommeil, luttant
constamment contre la soumission.

Et j'y arrivai. J'en sortis vainqueur. Les donjdestorture et les sadiques qui y
opéraient avaient détruit mon corps mais ils nEvgpas réussi a casser mon esprit.
I m'a fallu trois semaines avant de me remettrende terrible épreuve, mais
intérieurement je resterai marqué a jamais. Diall sait combien de nous ont
souffert ce cauchemar. Le pauvre Pee Wee et |les aldéves jeunes doivent y étre
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maintenant. Combien d'autres le subiront et comdentemps avant que l'un de
nous soit battu a mort. A quand la fin de toutmga,demandai-je, et je me rassis sur
mon matelas.

L'heure avancait et les premiéres craintes me rsavent I'esprit. Et mon
parloir ? Je tendis l'oreille et voulus de toutesorces que le téléphone au bout de
I'aile sonnat pour prévenir A de l'arrivée de nmaifie. Je me mis a arracher des fils
de mes couvertures useées et a les tresser powr pagemps, fabriquant ainsi une
longue ficelle qui servirait peut-étre plus tarduelgjues flocons de neige entrerent
par la fenétre ouverte et atterrirent dans ma leellie scrutai le ciel, des chutes de
neige importantes menacaient. La lumiere du jomnroencait a diminuer et avec
chague minute qui passait il faisait de plus ers gplimbre. J'entendis le croassement
des corbeaux dans les champs voisins, amené jusaeta ma cellule par une légere
brise du soir. Je restai a les observer voler Klerszon et remarquai les milliers de
lumiéres de couleurs différentes éclairant le cheBient6t il n'y eut devant mes
yeux qu'une masse de lumiéres brillantes qui faigagcintiller la neige sur les fils
barbelés. La journée hivernale mourut et I'obséurit place. Il se fait tres tard, me
dis-je, cachant ma ligne tressée dans un trou del&asaet me sentant envahi par une
panique croissante. Je me demandai ce qui étaié @ mes visiteurs. Il doit étre au
moins 16h30, me dis-je. Que s'est-il produit ? &léghone sonna. Je me tendis,
espérant entendre les mots tant attendus. Un naatdsout de l'aile fit signe a A.
Cela y est, me dis-je tout excité et je m'assisatiemment pour attendre la suite.
Le temps traina longuement et toujours pas de moafion de ma visite. Cinq
minutes ! Dix minutes maintenant ! Enfin un bruie a¢lés et de pas qui
s'approchaient de ma cellule. Le tintement métadligle la serrure et ma porte
s'ouvrit sur C et D.

"Parloir, connard !" cria C de sa voix apre, chagydabe imbue de toute la
haine qu'il pouvait y exprimer. Si ¢a ne tenaitaguii, je serais trainé dehors et
fusillé. Je me levai et me dévétis de mes couvestues laissant tomber par terre.
Je mis une serviette autour de ma taille et sdetrss le couloir parsemé de flaques
d'urine.

Je remarquai tout de suite qu'il y faisait plusuthgue dans les cellules.
Je poursuivis mon chemin a travers l'urine justp'@erniere cellule, dans laquelle
on stockait les tenues de prison. Le parloir édasteule occasion pour laquelle nous
mettions l'uniforme de la prison. Je jetai un calqeil autour de moi et pris le
premier habit qui me tomba sous la main. Je m'apipiéenfiler la chemise quand D
annonca : "Bon ! Lache la serviette et mets-todt® de la glace !" indiquant une
grande glace posée sur le sol. J'exécutai. |l wrford ensuite de me baisser et de
toucher mes doigts de pied. Je refusai. Il appedf fous les trois, ils me plierent en
deux et me tinrent fermement pendant que A m'inggetanus. Au bout d'un

moment ils me relacherent et je me redressai pthafitier.
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"Salauds " me dis-je. lls ne m'avaient méme pasaselé d'ouvrir la bouche.
Ce qui les intéressait n'était pas de fouiller,snadtumilier !

Je quittai la cellule, habillé et dégolté, rumindans ma téte ce qui venait de
se passer et me disant que le pire était sans doatge a venir ! lls m'enfermérent
dans le sas de barreaux d'acier au bout de aléaisais pitié a voir : visage sale,
cheveux et barbe ébouriffés et une tenue de pdsos laquelle je nageais. Je n'en
avais que faire. Mais plus vite je l'enleveraismgeux je me porterais. Je me
moquais bien de mon look ! C'était de la tortui@s pne séance de manucure. Un
maton arriva pour ouvrir une porte dans la grileagissitot, un deuxieme apparut
pour me conduire au parloir. Il me sortit et meniibnter dans un fourgon aux vitres
noires. Le moteur était en marche et une épaisseduacre s'échappait dans les
ténebres. Je frissonnai en m'asseyant sur le bancJeéspérais qu'il y aurait
guelgues gars des autres ailes ou blocs de lanpeisgoute pour le parloir, mais le
fourgon était vide et sombre. Mon maton-escorte tm@nc6té de moi et ferma la
portiere, plongeant I'habitacle dans le noir total.

"C'est bon !" cria-t-il au conducteur et nous pae$. Nous passames le
portail principal du bloc H - la porte denfer, me dis-je. Le maton pesta contre la
portiere bruyante et garda la main dessus poumpéeher de s'ouvrir. Il essaya
d'entamer la conversation.

"Ca fait combien de temps maintenant que t'es desscouvertures ?"
demanda-t-il, puis poursuivit aussitdt ;. "Tu crgas que ca serait aussi bien
d'arréter ?"

"Non. Je ne le crois pas", répondis-je sechement.

"Ca vous mene nulle part”, continua-t-il.

"Tout mene nulle part en attendant d'y arriver:jdisévérement.

"Vous étes fous. J'ferais pas ¢a si j'étais aplate” dit-il.

"Non. Je n'en doute pas", rétorquai-je, "et c'ass gloute parce que t'es maton
et moi, j'suis prisonnier politique."

Celle-la ne lui a pas plu, me dis-je, quand il &b de commentaire. Je parie
gu'il rougit dans le noir.

"Et puis", poursuivis-je, y allant franco maintehaten fin de compte, c'est
vous qui serez les plus lachés dans l'affaire.”
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"Comment ¢a ?" grommela-t-il.

"Eh bien," dis-je, "quand le gouvernement britameigorandira son stylo
politigue et nous accordera de nouveau le statlitique ou, mieux encore,
déclarera son intention de partir - et la nécessitiera prendre cette décision tot ou
tard - vous aurez bonne mine, vous. Qu'est-ce qus ferez alors ?"

"Ca n'arrivera jamais." dit-il nerveusement.

"Oh que si, ¢a arrivera." continuai-je, "Et, miegrxcore, c'est déja arrivé. En
Chypre, Aden et Palestine et ailleurs. Et ¢ca araiencore, c'est sdr."

Le fourgon s'arréta brusquement. Le maton ouvripddiere et sortit, me
faisant signe de lsuivre. Maintenant il était moins bavard, remargaaiCela leur
faisait peur a tous. Aucun n'aimait penser a ceaquiendrait si on les laissait en
plan, surtout apres avoir commis tant d'atrocitlssauraient a répondre de tout
cela ! Je passai devant les boxes a fouilles, tqieré totalement occupés avec ceux
qui revenaient du parloir. C'était tous des prisersnen préventive ou de droit
commun. La cabane spéciale pour fouiller les "cduves" était située a part,
sinistre et mauvaise. Des plagues de neige s'd@isst aux parois en bois, lui
conférant un air encore plus désolé et désesp@s biits de coups sourds et des
cris venant de l'intérieur me confirmerent quelilasx étaient occupés.

J'entrai dans le batiment-visiteurs et attendis dadumiere violente que le
maton vienne renseigner mon escorte sur le numg&rmah box. Des douzaines de
matons me regarderent fixement au passage et nerfaent des remarques
sarcastiques ou narquoises. Je ne leur prétaitigadian. Le remue-ménage autour
de moi me surprit et me désarconna un peu. Jeis'pas I'habitude de tels
changements. Ce n'était plus I'ambiance meurtdiérdeaine et de tension qui régnait
sur nous, tous les jours, dans le bloc H. Ce h'¢ts que les matons meéchants
manquaient ici, mais ils étaient concentrés sureacihose - et pas sur moi, pour
changer un peu !

Le maton revint et me conduisit dans une grande dalvisite.
"Box 7", dit-il.

Seigneur, me dis-je, le box 7 se trouve au bougulaédent la plupart des
matons. Il m'ouvrit la porte et j'entrai. C'étaitname si j'entrais dans une salle de
théatre : la premiere chose qui me frappa fut lramnement de conversations
chuchotées. Puis la fumée épaisse et les vétementsuleurs vives que portaient
les visiteurs, réunis en groupes serrés autoutatidss dans chaque box. Ensuite, la
masse noire des matons faisant le va-et-vient,téobune conversation ici et 14, se
lancant des blagues entre eux et remplissantiaieurs rires braillards. Je regardai
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les chiffres sur les boxes - 12, 11, 10, 9 - etdmgeai vers le 7. Dans tous les

boxes, des visages compatissants et sympathiquesurmieent des encouragements.
Des femmes agées, des épouses, des filles, des soelas freres, les enfants et les
parents de mes camarades. Je répondais a leuiresdant bien que mal, ressentant
beaucoup plus que de la tristesse ou de la conmpgssur eux.

"Dieu te bénisse, jeune homme !I" me cria une @eidtmme, "Courage,
courage !"

J'eus envie de pleurer.

"Circule !" grogna un maton dans mon oreille. D&tsmié, je balayai du
regard les boxes en passant devant chacun. Mesamesaet leurs familles me
souriaient et me lancaient des mots gentils. Jardans le box 7 et, sans réfléchir,
m'assis du mauvais c6té. Les matons prédateurgxamte faillirent m'avaler tout
cru.

"Dégage de cette chaise et amene-toi de ce cotFiéfent-ils, semblant
rivaliser de méchanceté et d'autorité dominatrice.

Je changeai de coté.
"Salauds !" me dis-je.

"Comment ¢a va, petit ?" cria un vieux avec l'atadm Derry en passant
devant mon box.

"Je tiens le coup”, répondis-je, ce qui correspitradpeu pres a la réalité !

"Tant mieux pour toi, jeune homme, et que Dieu peesoin de vous tous !"
dit un autre passant, une femme d'un certain age, g crois, I'accent de Tyrone.
Une sacrée distance a faire, me dis-je, pour uoipdftune demi-heure.

Les matons continuérent a réder devant les boxesit@nt de prés ce qui se
disait. Mon escorte et trois autres matons bavantia coté de mon box. Trois ou
guatre personnes en firent le tour et approchéRant je vis ma mere, suivie de
mon pere et de ma soeur. Je me levai pour les sdarsrqu'ils avancaient vers moi.
Je vis ma mere jeter un regard furtif autour d'jeifte avant de m'embrasser en me
serrant dans ses bras et je sentis sa main cenpeche de mon grand manteau.
Mon pére et ma sceur se trouvaient entre ma meneestneute de matons et les
autres matons avaient tous le dos tourné a cedningtrécis. Le mouvement fut
rapide comme un éclair. Je compris tout de suitguibe il s'agissait et je sus qu'il se
trouvait a présent dans la poche gauche de moreaian¥la sceur avanca vers moi
et m'enlaca tendrement tandis que mon pére me lsemain, je balayai du regard
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les visages des matons, scrutant des signes dewveégtm Il n'y en avait pas, mais
mon cceur faillit s'arréter quand ils se mirent areer vers nous. Ma mere s'assit et
je me mis a c6té d'elle. Mon pére et ma sceur fleetdur pour s'installer de l'autre
coté de la table en bois simple, qui servait deusdpn entre les visiteurs et les
prisonniers.

"Bon !" cria un maton.

Je faillis tomber de ma chaise, croyant qu'on rensst repérés. Mon caceur
battait a tout rompre.

"Faudra vous éloigner du prisonnier et vous meteréautre coté de la table”,
dit le maton & ma mere.

Je n'en pouvais plus. J'avais des nausées, desudoal la poitrine, si grande
était ma peur d'étre attrapé. Cela aurait vrairdhte comble de la journée.

"Prisonnier ?" reprit ma mere, exaspeéréee. "Maist cteon fils ! Je ne peux pas
me mettre a c6té de mon fils ?"

"Non. Désolé", répondit le maton.
"C'est comme ca. C'est le reglement”, ajouta ureaut

J'étais trop occupé a reprendre mes esprits psautér. Ma mere, craignant
gu'on ne nous supprime le parloir, déplaca lentérs@rchaise de 'autre cété de la
table, avec mon pere et ma sceur. Les matons mstdams le box pendant
I'exécution de leur ordre avant de s'éloigner anétre de nous, a peine; la ils se
mirent a chuchoter entre eux tout en nous fixastydix. Je leur tournai le dos et
commencai a parler avec ma famille.

"Comment ¢a va, fiston ?" demanda ma mere.
"Pas trop mal, 'man”, répondis-je, voyant son asggpdevant mon piteux état.

"Ta barbe a poussé depuis la derniere fois quésh\ais"”, plaisanta mon pére,
tandis que ma sceur me posait des questions swnfercdes cellules. Mon pere
sortit un paquet de cigarettes et me le tendih. gfes une et l'allumai avec l'unique
allumette qu'on leur permettait d'apporter au ramda mere tenait mon autre main
dans la sienne, j'entendis un bruit de pas derrieoie Je me doutais bien que les
matons surveillaient mon moindre geste et pesamr@que mot que nous
prononcions.

"Et comment allez-vous tous ?" repris-je, ajoutguiils avaient l'air en pleine
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forme. La cigarette me faisait tourner la téte,an&n avais révé trop souvent pour
I'écraser maintenant.

"Comment vont tous les autres ?" demandai-je. (ulaisir d'avoir des
nouvelles ! Mes trois visiteurs rivaliserent poue mmettre a jour et par moments
nous parlions tous a la fois. Il y avait tant desds a nous dire et tant de questions
gue je voulais leur poser. C'était vraiment uneveosation animée. Nous fimes
comme si les matons n'étaient pas la et baisséme®ix jusqu'a étre a peine
audibles quand le sujet le nécessitait. J'aura$emr tout cela avec les oreilles
indiscretes en moins, mais que faire ? Mon pémmaimere leur jetérent un coup
d'ceil de temps a autre, mais je savais que celesnéerait pas partir, ni méme
s'éloigner d'un seul centimetre. Ma sceur me teéngitir de I'actualité locale et me
parlait de choses et d'autres. Pendant ce terapsayais de tout retenir pour pouvoir
raconter aux autres plus tard, sans toutefois eulds questions que je voulais leur
poser. Ma mere me chuchota de faire trés attemti@t le petit paquet dans ma
poche. Elle me dit qu'il contenait un peu de talbassé pour prendre le moins de
place possible, quelques feuilles et un petit monhh sceur Bernadette. J'étais en
eémoi et javais du mal a tout saisir. Untel étattrivou mourant, les soldats étaient
encore venus tout casser dans la maison, le tirged' avait été inculpé et je perdis
le compte de ceux qui préparaient leur mariagg.alait beaucoup de gréves ici et
I'Angleterre en était paralysée. On parlait de riarss tous les journaux : I'épidémie
de grippe, les bains forcés et la tonte obligatdars le bloc H. On avait dressé un
sapin de Noél décoré des noms de tous les homnueertares sur la Falls Road, a
c6té de Dunville Park.

Je gravai dans ma mémoire la moindre bribe d'indtion, tout le temps
conscient de la poudriére dans ma poche gauctmasai rapidement en revue les
événements du bloc H, leur disant d'aller en fpae au Bureau d'Information du
Bloc H sur la Falls Road, surtout pour ce qui conag Pee Wee O'Donnell, Liam
Clarke et Sean Hughes, ainsi que les tabassadagydede du matin. Les traces que
je portais au visage étaient cachées par ma banhes ma meére et ma soeur
scrutaient ma téte et mes mains a la recherch@dessde mauvais traitements et
me demandaient sans arrét si j'étais sOr queigdiian. J'allumai une deuxieme
cigarette avant d'éteindre la premiere, déja réhéba l'effet de la nicotine.
Les autres boxes se vidaient maintenant et j'eaterlds gens se diriger vers la
sortie derriere moi. Je ne me retournai pas. $a@imaintes fois I'occasion de voir
tous ces visages tristes et piteux et n'avais aueuarie de renouveler I'expérience.
Ma sceur était en train de me raconter les progeesot petit garcon. Ma mere
enchaina avec un résuméRepublican Newde la semaine précédente et mon pére
compléta.

Je leur donnai les quelgques messages que les cwvanmdavaient confiés
pour leur famille. J'écoutai attentivement le ré&bit la manifestation. Mon pere
s'empressa de me parler de l'inquiétude et duespgtioissant qu'on exprimait a
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notre sujet en Amériqgue, en France et dans d'aupags européens.
Nous continuames a parler et jallumai une autareite. Plus que douze minutes,
remarqguai-je, gardant I'ceil sur la montre de mae.pé

"Bonne Chance a vous tous et que Dieu vous béhisse un visiteur a la
ronde en partant. Je commencai & me rendre coraptengn corps négligé et sale
devait sentir mauvais, mais je fis comme si de n@tait. Ma famille ne fit jamais
de commentaire a ce sujet. Ma sceur me parlait ev@nt de choses et d'autres chez
moi, de gens qui étaient venus prendre des nogva#demoi et de la santé de son
mari. Ma meére s'apprétait a me raconter la dermdreute du coin lorsque le maton
la coupa.

"Bon, ¢a y est. C'est fini", aboya-t-il par-dessusn épaule et il tendit a ma
mere le permis de visite, lui signifiant clairemeptil fallait qu'ils partent tous les
trois.

"Il reste encore huit minutes de ma demi-heure'fik+je froidement.
"Dommage. Va voir le directeur”, fit-il en guise ggonse.
Ma mere et ma sceur me regarderent avec inquiétude.

"Ce n'est pas grave, fiston. C'est seulement gaslguinutes”, concéda ma
mere, redoutant ce qui m'arriverait apregdiliscutais. Je me levai de ma chaise,
sachant que c'était foutu : la visite était termin@uelles que soient mes
réclamations. J'étais dégodlté et en colére mais ymulais pas inquiéter ma famille.
On avait déja largement assez d'ennuis comme can®da et ma sceur se mirent a
m'embrasser et de grosses larmes coulérent sgrjtigs, semblant jaillir de nulle
part. J'en étais atterrée.

Les matons derriere moi me harcelerent. "Circutezulez ! Bon, ¢a suffit !
Circulez !"

"Je vous verrai le mois prochain”, leur dis-je raet brievement la main de
mon peére, avant que les matons me poussent sa@émarée vers la porte des
prisonniers. J'apercus gquelques groupes éparsssautéur des dernieres tables,
chuchotant leurs précieuses nouvelles. Dans csrtiaoxes, le maton semblait
plaqué au visiteur. Il s'agissait ici de ces "esien appel” si notoires : si un seul mot
de la conversation n'était pas en rapport avepdiape maton se précipitait pour
terminer la visite sur le champ. Je regardai urmiédee fois ma famille qui me
faisait signe de la main et la porte me claquadwesent au nez.

"Bon, toi !" brailla le maton, "attends la !"
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Ce n'était pas mon escorte de tout a I'heure nmaisalopard mal luné qui
partit aussitot émarger, suivant le protocole des de visite. Je restai la a trembler,
guelque peu désarconné et nauséeux de me trouvdghems de ma petite cellule
puante et glaciale. Le fait de cbtoyer des gengyryet souriants, habillés de
couleurs gaies, au visage compatissant, et le fédtaliétre enfin avec ma famille
étaient paradoxalement difficiles a supporter pmon corps affaibli et mon esprit
torturé. Autour de moi, les matons s'affairaientggand nombre. Il y en avait
partout.

Sacré nom de Dieu ! Le petit paquet ! Je vérifimcama main de l'autre coté
de mon manteau, complétement paniqué. Il y étaijptos ; je le sentais bien.
Je regardai furtivement autour de moi et quandyileut pas de risque, je pris le
paquet et le sortis. Un maton passa, me regardatnaders. Le paquet était comme
une bombe dans ma main. Il était dissimulé dans podmg. Je priai pour que mon
escorte n‘arrivat pas maintenant.

Personne. Il me fallait agir vite. En un éclair,nés le paquet discrétement
dans ma bouche. Il était assez petit et emballé dariilm plastique. Je scrutai mon
reflet dans la fenétre toute proche, mais vis aatisfaction que ma barbe cachait
tout. Il ne me restait plus qu'a suer a préserdutids matons passerent et j'eus
I'impression qu'ils me dévalisaient des yeux consngavais été quelque chose
d'extraordinaire. Mais je le suis, me dis-je, en n@gardant de nouveau. En haut,
mes cheveux poisseux et ébouriffés, plus bas, m@elsmuvage comme un roncier
et quelque part entre les deux apparaissait ugeida fantdme taillé a la serpe et
vieilli avant I'heure. J'avais du mal a me recompaje me faisais peur. Mes joues
creuses et mes yeux ternes appartenaient a d'tnaigéslies, en d'autres lieux.

"Bon, toi ! Circule " Le méme aboiement interronpies pensées et mon
auto-évaluation et me catapulta vers les cabamesilies, dehors. Je passai devant
la premiére et la deuxieme, dans lesquelles lesommiers de droit commun se
faisaient fouiller. La troisieme cabane nous étégervée. Elle était éloignée des
autres, triste, délabrée et sinistre et servailuskement aux hommes-couvertures,
prisonniers de guerre républicains. Derriere ma, suivant de prés, mon escorte
aboya un nouvel ordre : "Bon, toi ! Rentre !"

J'arrivais a peine a déglutir avec mon paquet tlabsuche. Je percevais une
grande héate dans la voix de l'escorte ; il avaitnthl & attendre que je fusse a
I'intérieur. Il faillit me balancer dans la cabapegnant tout juste le soin d'ouvrir la
porte. Dedans, la cabane était tout aussi lugubre.groupe de matons se
réchauffaient les mains au-dessus d'un poéleishifarés froid dehors. Un manteau
de neige glacée recouvrait encore le sol. Chaguenmme scruta longuement et je
sentis la panique monter, menacant de me paralyagendais les mots fatidiques -
"Qu'est-ce que t'as dans la bouche ?" - mais dsiverent pas. Pendant une
éternité, je restai planté 1a, balayant la piecerds yeux. En tout cas, il faisait
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meilleur ici que dans I'espece de tombe arctiquauahte que je retrouverais plus
tard. Il y avait quelques chaises disposées dapiet®, et une bassine en plastique
remplie de désinfectant bleu trénait sur le po&ecades serviettes en papier. Par
terre, incongrue, se trouvait une grande glace amemanche en bois. Les matons
robdaient autour de moi, matraque lourde de mengeaeslouillant & la hanche.
Pourquoi me firent-ils penser soudain au cabinetaiiee ? Tous les dentistes que
j'ale jamais connus étaient gentils !

"Bon, connard ! A poil !" cria une voix rauque.

Je me déshabillai et me tins nu devant eux. Iterest a m'observer, géné et
humilié dans ma nudité. Je cherchai vainement igrefisation a cette attente. Ma
plus grande préoccupation était ma gorge douloereast seche et la bombe
potentielle que j'avais dans la bouche. Si on nsaitacracher ma contrebande...

Doux Jésus ! me dis-je, qu'est-ce qu'ils ne notadet pas pour mettre la
main sur une lettre d'amour d'une petite amie dgseen temps. Ou sur quelques
mots d'encouragement gribouilles par une mere étguwu alors sur un misérable
petit paquet de tabac ! C'est juste pour nous lerc€'est juste pour nous torturer !

“Tourne-toi !I" grogna un autre maton. je fis unrtde 360° et la panique me
prit en les voyant inspecter tous les coins etinscde mon corps. J'attendais a tout
instant l'ordre fatidique : "Ouvre la bouche !"

"Tourne-toi encore!" renchérit mon escorte.

\Voila, pensai-je, aujourd'hui ils mettent le pagset I'humiliation ! Si javais
pu parler, je leur aurais dit qu'ils m'avaient ds{dfisamment humilié pour une
journée et que, s'il y avait encore des humiliajoelles seraient pour eux. lls
m'avaient forcé a me dégrader et a me rabaisse#zAs

Je restai silencieux et immobile. Il me menacaaila son ordre de nouveau.
Je fis comme si de rien n'était. On aurait ditlg@vaient recu le toit sur la téte. Un
moment, ils resterent sans voix, bouche bée, totie incrédules qu'on puisse
désobéir. lls étaient perplexes et leur coleressmnite était presque palpable. Ca va
barder, me dis-je, ¢ca va barder !

"Contre le mur et écarte les jambes !" marmonna tieux finalement,
rompant le long silence. Je tins bon, mais non gasétude. Je tremblais et ce
n'était pas a cause du froid ! J'étais pétrifigptesé jusqu'a la limite de la panique.
J'étais sOr que j'allais vomir par terre et €jeatamprécieuse bouchée.

lls m'empoignérent violemment les bras et me lantecontre le mur de bois.
L'impact fit un bruit sourd. lls me maintinrent siren me tirant sur les bras comme
s'ils voulaient me les arracher. Quelgu'un me dameoup de poing dans les cotes
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et on s'acharna sur mes pieds nus pour me faireeétas jambes. Une forte douleur
déchira mes bras et tous les bleus de mon corgstfuéveillés et ravivés. lls
continuerent & me donner des coups de pied dansh&aslles avec leurs grosses
bottes réglementaires, criant tout le temps lenpsres et braillant constamment
leurs menaces.

je sentis la glace froide qu'on me forgait ente jeanmbes. llIs me scrutaient
I'anus et la glace leur permettait de voir de tesscotés. Une main impudique me
tripota et me fouilla I'anus mais cela ne leurisyis : ils me tapérent sauvagement
derriere les genoux, me forcant & m'accroupirsetéinstallerent la glace, avant de
terminer par une ruade de coups de poing et de giedmon corps a vif. Je
m'écroulai sur le sol humide et sale et tentai iciatément de me relever,
seulement a moitié conscient de la vive douleurnggiitranchait le corps. J'essayai
désespérément d'avaler ma salive et faillis m'&@oafvec mon petit paquet. Pire, je
faillis le cracher par terre. Je luttai de toutessniorces pour ne pas tousser.
J'attrapai rapidement mes vétements et me rhala@llpius vite possible, voulant a
tout prix terminer avant que ces sadiques aiemtdinse laver les mains dans la
bassine de désinfectant.

"Peut-étre ca t'aidera a retrouver ta langue "glzelun d'eux, se séchant avec
une serviette en papier. Doux Jésus, me dis-jetocde référence a cet endroit du
corps me faisait paniquer sérieusement ! je m'essprede terminer. Une main
derriere moi souleva mes cheveux pour vérified glyi avait rien de dissimulé dans
le pli de mes oreilles. Ma peur était si grande jgukaillis transférer le petit paquet
de ma bouche a une poche qu'ils ne fouilleraiarg. fMais, enfin, la main retourna a
une place libre prés du désinfectant.

Tout déglingué et conscient maintenant de ma doulgu me dirigeai
péniblement vers la porte, mon accompagnateur-beagmes trousses. Je franchis
le seuil, attendant a tout moment "Ou tu vas ? @rpas fini avec toi !", mais rien
ne se passa.

J'avais la gorge en feu. Je sortis et I'air fragsrafraichit et me raviva un peu.
A proximité se tenaient des camarades des autpes,lpales comme des fantémes,
blancs comme la neige sous leurs pieds, qui atiemdbieur tour. lls avaient dd
entendre les cris et les coups et ils savaientickeg attendait.

"Ca va, Bobby ?" demanda I'un d'eux.

Je ne pus répondre. Je hochai la téte en signeeammaissance et de
compassion, pensant a leur sort et me consolafitque le pire était passé, au
moins pour moi. J'avancai péniblement vers le bloti n'y avait pas de fourgon en
vue et j'étais content de pouvoir marcher un peleaespirer a pleins poumons l'air
frais et propre. Le premier des obstacles a néga@siec mon petit paquet était
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passé, et tant mieux, car il était de loin le pire.

La route devant moi était large et perdue sousamgerture blanche. La
neige semblait suspendue aux sombres boiseriess grisaccrochée aux kilometres
d'infames barbelés enchevétrés. Partout autotendaent grillages et fils de fer
barbelés. Il y en avait toute une jungle, interram@ intervalles réguliers par des
miradors camouflés et sinistres d'ou les soldatarmiques armés surveillaient le
camp de périmetre en périmetre. Cela me rappelkxtrait de film que j'avais vu
plus jeune au sujet des camps de concentratios aazniver. Je me souvins d'avoir
été choqué malgré mon jeune age, mais en méme tefopsisé, blotti dans mon
fauteuil prés du feu a la maison, pensant quijissait |a de terreurs du passé qui ne
devaient plus étre ni ne seraient tolérées en apays. Surtout pas en Irlande.
Surtout pas a mon encontre.

Je repensai aux familles discutant a voix bassmiadies tables de la salle des
visites, les visages des meres marqués par lewgrichdes peres incapables de
s'exprimer et les enfants inconsolables, pleuraanhd les monstres en uniforme noir
poussaient leur papa vers la sortie. Je repensas anémes monstres noirs sans
cceur qui restaient collés a votre épaule pour écaltaque syllabe de chaque mot,
qui faisaient attendre les visiteurs debout en @arglant des heures pour un parloir
d'une demi-heure, les poussant de porte en pagtéoudlle humiliante en fouille
humiliante, les traitant comme des bétes.

lls méprisaient nos proches autant qu'ils nous iseipnt et qu'ils nous
haissaient nous-mémes. lIs les insultaient, lesekaent et leur brisaient le cceur en
torturant leurs fils et leurs filles. J'étais nqifand j'étais plus jeune. Me voila ici
maintenant sur la route du retour vers une tomimonde en béton, en pleine lutte
pour ma survie. Une lutte pour mon droit & étr@n@ci comme prisonnier politique
de guerre, un droit pour lequel je ne cesseraiigpd®lutter.

Devant moi, a ma droite, s'élevait le bloc H, raisinistre. J'attendis que la
porte s'ouvre - la porte de l'enfer. Tout étaierstieux : pas le moindre soupir de
vent, pas le moindre chant d'oiseau. D'un autr&, dén'y avait pas lieu de chanter a
Belsen non plus, me dis-je, franchissant la porel'ehfer. Je traversai la cour
jusqu'a l'entrée principale du bloc H. A gauchensdfiautre aile, des jeunes se
tenaient a la fenétre. La lumiere brillait dansIques cellules, les autres étaient
dans le noir complet, si bien que les cellulesigma ressemblaient a des cavernes
habitées par des hommes préhistoriques, avec luwedure de guenilles. lls
faisaient peur a voir, visages pales et longuelsdsaderriere les barreaux de béton.
Dans le noir, je distinguai des ombres ici et la.

"Ca va, Bobby ?" cria un des jeunes. Etant incagpédblrépondre, je fis signe
de la main, un peu géné.
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"C'est pour bientdt, sOr !I" cria un autre et unup® se mit a plaisanter tandis
gue de nouvelles tétes vinrent se montrer auxeséle comparai avec mon aile, le
c6té droit du H. Ici, pas de fenétres et pas landr@ lueur a discerner. Toute la
longueur était comme ensevelie dans les tbles érduét les planches de bois.
C'était l'occultation totale : aucun rayon de lumiae passait et il était impossible
de voir dehors. Par bonheur, ils n'avaient pas rentait mon co6té de laile,
pensai-je, mais ils y arriveraient bient6t !

J'entrai dans le bloc et attendis devant la gd#efer. Mon escorte aboyeur
disparut. On me fit passer d'une grille a la su@gnsqu'a ce qu'arrivat A pour
m'admettre dans mon aile. Un bruit aigu et plasgifréverbérait dans les couloirs et
m'annoncait la présence de l'aspirateur en traidétbarrasser les dernieres flaques
d'urine. Le chariot-repas était garé devant lagpoet la cellule a fouilles. En passant,
je remarquai le film huileux a la surface d'unes¢éade thé froid et la montagne de
tartines rassies et racornies. Dans les assidtemurriture attendait : un morceau
de viande pas tout a fait entouré d'une vingtambaticots.

Je franchis le seuil de la cellule a fouilles ettéoidée de nourriture me quitta
subitement en voyant C et D. Pendant le trajeteelarsalle des visites et ici,
marchant devant mon escorte, j'avais pu tourneet# paquet dans ma bouche et
déglutir, mais a présent j'étais assoiffé et ma@gyga@tait seche. Je commencai a me
déshabiller. Encore deux minutes et je serais ear$é - deux petites minutes !
J'enlevai mon pantalon et me couvris d'une seeviAtissitot, D me lanca: "Lache la
serviette et tourne-toi !" J'attendis qu'on m'ort®ie me baisser. Je laissai tomber
ma serviette et me tournai mais, a ma grande serpitine se produisit rien. Pas
d'ordre, pas de coup, méme pas d'insulte. Je r@atisement ma serviette et
I'attachai autour de ma taille, tout en me dirigeasrs la porte de la cellule. Ca y
est, me dis-je, presque jubilant, j'y suis a denigtd pres maintenant ! Je franchis le
seuil, attendant toujours qu'on me rappelle poarnacher mon trésor, mais il n'en
fut rien. Quelle chance ! J'avais du mal a y crbifericana et me lanca : "Rentre
vite dans ta cellule avec ton repas avant qu'efmidisse !" et C et D trouverent
cela trés amusant. Les plantons autour s'écrouldeenire. Je demeurai impassible
et pris mon assiette et ma tasse avec leur maigrtercu.

Je continuai le long du couloir, presque sec maariepar endroits. Le maton
avait pratiquement fini avec l'aspirateur et iltsmuvait a I'autre bout de l'aile. Le
bruit était abrutissant mais j'avais le coeur ea.jdlavais hate dme retrouver seul
dans ma cellule, méme si l'idée en était pénibdeir gpouvoir cracher enfin ma
contrebande. A m'ouvrit la porte et je me retrols@idain dans la pénombre de
mon enfer glacial. La porte claqua derriere maieetut le noir complet. Victoire !

J'aurais aimé leur dire que j'avais eu le dessuesj'gvais gagné, surtout a ce
salaud de C. J'arrivais a peine a le croire !
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Hourra !

Je posai mon repas froid par terre et enlevai te paquet de ma bouche.
Quel soulagement ! Il était mouillé et je le sédnac le bout de ma serviette. Je ne
pus l'examiner dans le noir. Je le ferais plus.tdedm'enveloppai dans mes trois
couvertures et dissimulai le petit paquet dans es plis autour de ma taille. Tout
autour de moi régnait un brouhaha de lourdes poeesellule qui claquaient et de
couverts qui circulaient pendant la distributios depas. En arriere-plan, l'aspirateur
geignait sa complainte ; ils le laisseraient enamainnutilement, me dis-je, rien que
pour essayer de nous rendre fous. Je me demanbdai avait eu d'autres
changements pendant mon absence. Je jetai leditepiar la fenétre et regardai
rapidement dans les coins les tas d'ordures, aisteas ou un rat téméraire serait
passé par la quand la cellule était inoccupée.'@laait pas été la premiere fois que
cela m'arrivait ; une fois, un rat était méme vénauit. Je m'assis sur le matelas et
me mis a manger, pensant au point fort du moisj@wenais de vivre, mon parloir.
Je terminai mon maigre repas froid et posai leyvexs en plastique a coté de la
porte. Me revoila en pleine lutte pour la survie dis-je, frissonnant de ce froid qui
mordait de plus en plus fort et me levant poureggre, la ou je I'avais interrompue
mon interminable promenade, vers nulle part, danadir. Je vérifiai que mon
précieux petit paquet était sain et sauf et je épeurs, satisfait d'avoir réussi. Je
n‘arrivais pas a comprendre pourquoi C et D n'angias essayé de me faire baisser
de force pour me fouiller le corps a mon retouws. demblaient particulierement
pressés de m'enfermer dans ma cellule et d'éteerdékés de moi.

lI faisait terriblement froid par terre et je m&tai pour étaler une couverture
sur le sol avant de poursuivre ma promenade sandut était encore blanc dehors
et la neige se remit a tomber lentement. De pibitons rentrerent par la fenétre et
semblerent circuler au ralenti avant de se posetesbéton. Et toujours le bruit
insupportable de l'aspirateur qu'on n'avait pa®mendaigné éteindre. Je tentai de
passer outre ce harcelement par la réflexion, pmurendre ainsi imperméable au
bruit. J'aurais aimé faire part de ma victoire arSenais avec ce boucan infernal en
continu ce n'était méme pas la peine d'y pensgredsai a tout lscéalque j'avais
entendu au parloir et que je raconterais aux cadearplus tard. L'heure du souper
viendrait vite, comme le thé avait été servi tagslt mais il n'y avait sans doute pas
de quoi s'exciter : il consisterait probablementuae tasse de thé tiede et du pain
avec de la margarine. En fait, tout ce que celaifs&t pour nous était que le
moment de la fermeture des cellules pour la nugr@ghait et que les matons
rentreraient chez eux. Personne ne circuleraitglast demain matin.

Je regardai par la fenétre, me disant que je psuma distraire en observant
les rats batifoler dans la cour, plus tard, quand $erait vraiment calme. Il ne me
serait pas possible de me coucher tot ce soirfrold ne me permettrait pas de
dormir. J'étais fatigué ; a vrai dire, j'étais &gJimais la journée était loin d'étre
terminée. Je me demandai comment allaient les $esue les planches. Peut-étre
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gue quelqu'un d'un autre bloc ou aile en étaitme\aujourd’hui et qu'il y aurait des
nouvelles plus tard. La communication a traversetda prison commencerait aprés
le départ des matons.

J'entendis un bruit sourd de la cellule d'en fassec le bourdonnement
infernal, c'était a peine audible. On ramassaittes/erts, sans doute.

Ma porte s'ouvrit et on alluma. Le planton prit &ssiettes et claqua la porte
derriere lui. Momentanément aveuglé par la lumigtense, je ne vis pas les
matons. Soudain, mes yeux agressés purent de nourkeEEnnaitre mon
environnement misérable. Le paysage familier di@sllempilées dans les coins
était dérangé par des carrés blancs de pain rdssiemarquai des traces bleutées
sur les tartines et allai en inspecter une de phés : c'était de la moisissure.
Heureusement que je n'en avais pas mange, me,de<@ninant les autres
morceaux et voyant qu'ils étaient tous pareilpl$ je me rendis compte de ce qui
s'était produit et de la raison pour laquelle CDene m'avaient pas fouillé et
pourquoi ils semblaient si pressés de me voir neglama cellule pour manger dans
le noir. J'étais trop occupé a penser a ma bouelmepde contrebande pour scruter
le pain sur mon assiette en retournant dans maleell

La machine a nettoyer continuait a geindre en fwombre. La lumiere de ma
cellule était trés vive et j'avais mal aux yeuxséatais les signes précurseurs d'une
migraine tant redoutée se développer dans mal@&tmntinuai a faire les cent pas et
me mis a respirer profondément, remplissant mesnpas d'air frais a la fenétre
pour tenter d'évacuer la sensation de nausée anbeiffjui me gagnait. Le bruit de la
machine me dérangeait de plus en plus. Dehorgmadrature baissait rapidement
et la couche de glace sur le fil s'épaississaisodtts mon petit paquet et y jetai un
coup d’ceil. Il était intact. Je voyais le contenuavers le film en plastique : le petit
mot, le papier a cigarette et le tabac brun. Jpmerais pas I'ouvrir maintenant,
alors je le remis dans le pli de ma couverture pbus tard. Mais je les avais ! Un
petit mot de ma sceur, du papier a cigarette efggaslgrammes de tabac et j'étais
plus fort qu'un roi !

Qu'est-ce que ce serait si on m'ouvrait la portent@aant et me rendait ma
liberté ? Je n'arriverais pas a le supporter. Bimu DJe pouvais tout juste assurer le
temps d'une visite ! Je ne sais pas dans quejeésatais si on me relachait de cette
torture. J'arrivais a apprécier de toutes petiteses qui semblaient sans importance
alors qu'en d'autres temps je ne les aurais prelvednit méme pas remarquées.
Quand avais-je bien mangé pour la derniére foisghrieint comme on peut
s'habituer a tout - surtout quand on creve de faimdis-je, pensant a I'été quand les
matons et plantons avaient mis des asticots dams nourriture. Tout ce que nous
pouvions faire était de les repécher, avant de srangtre repas, comme si de rien
n'était ! C'était ca ou mourir de faim !

46



La plainte de l'aspirateur s'arréta tout d'un cetipin terrible silence irréel
descendit sur la prison. Le long du couloir j'edisrrésonner les pas du maton qui
venait de débrancher la machine. Je m'approchpétiiutrou dans la porte et vis que
c'était A. Il continua vers le bureau. Je distingiaguement le bruit de la télévision
mais ne pus comprendre de quoi il s'agissait. laasgns discutaient et s'amusaient
entre eux. J'entendis C crier : "Bon !" et le tapdgs plantons fut immeédiatement
remplaceé par le bruit du chariot de couverts.

"Casse-crolte !" crierent quelques camarades ehggee Les portes des
cellules s'ouvraient et se refermaient. La prooesgiassa devant ma cellule de
I'autre c6té du couloir et poursuivit sa tournér.dés jeunes a quelques cellules de
la mienne se mit a chanter doucement et un semtidante fut insufflé dans l'aile.
Enfin le chariot arriva & ma porte. Quand elle &ituje vis I'assemblée habituelle
de visages hais m'observant, nonchalants. Un plantotendit une tasse de thé et
une tartine pliée en deux. Je vis D ricaner en oyant examiner le pain de peur
gu'il soit moisi. Il ne |'était pas.

La porte claqua et je me repliai vers mon pauvreelas, sentant une chaleur
inhabituelle et regardant incrédule la vapeur sgdér de mon thé. Il était chaud !
Je n'en revenais pas ! Je m'assis pour le goGédiamh Il était totalement insipide,
de I'eau chaude colorée, mais je me résignai queimde a le boire. C'était chaud et
c'était le principal par une nuit pareille. Je meaida tartine de pain et bus le thé a
petites gorgées. Bientbt I'heure des verrous, mgedisavourant la pensée de mon
précieux petit paquet et anticipant la cigarette gallais fumer.

Ma mere, mon péere et ma sceur seraient a la maiaoriemant et ne devaient
pas avoir une grande forme. Apres un si long voyage si dure journée et apres
avoir vécu la rude épreuve de voir la détérioratienmon état, ils s'inquiétaient
certainement a mon sujet. Je pensai aux famillesaepient deux ou trois fils en
taule et a celles dont les fils étaient hommes-eduves, ou encore aux familles
dont les filles protestaient a Armagh. Ca devaé @taiment trés dur pour toutes ces
familles. Que de cceurs brisés et de chagrin ! @esdtce qu'il y avait dans ces
atroces trous d'enfer !

Je renoncai a boire ce qui restait de mon thé $adal$ refroidissait et
devenait écceurant. Je me levai et le jetai paerétfe sur la neige, d'ou un petit
nuage de vapeur s'éleva comme le liquide s'entatamis la blancheur éclatante.
Ensuite, je posai ma tasse vide prés de la poderginuai a tourner en rond, quand
des bruits de tasses et de portes résonnéerenugieano

"Ramasse-tasses !" cria quelqu'un.

J'avais de plus en plus froid aux pieds et essagamiement de me les
réchauffer en les tapant par terre sur la couvertue froid allait mordre tres fort
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cette nuit, c'était sir. Le chanteur a l'autre bamitl'aile se mit a fredonner une
nouvelle chanson. Il est vrai qu'il n'y avait aueuaison de chanter mais il fallait
bien trouver une facon ou une autre de rompre laotomie. Je m'ennuyais, moi
aussi, mais dans mon cas c'était plutot de l'irapaé qui me travaillait : mon petit
paquet bralait dans le pli de ma couverture.

On ouvrit ma porte et on enleva ma tasse. Je madbméme pas la téte. On
la referma bruyamment et j'entendis les matonsegtplantons poursuivre leur
procession jusqu'a l'autre bout de l'aile. Je sgplace sur le matelas pour tenter de
me reposer. lIs étaient huit fumeurs de l'autré datl'aile et neuf de ce coté-ci, mais
trois étaient encore aux planches, alors ca nasaiffain total de quatorze fumeurs
avec moi. J'aurais assez de tabac pour une cigjaletcun ce soir et il en resterait
peut-étre un peu. Il faudrait installer une ligneavers le couloir pour faire parvenir
les cigarettes aux camarades d'en face. Il njgdaipossible d'utiliser les fenétres de
ce cbté-la pour faire passer nos petites chosescveysteme parce qu'elles étaient
bouchées. Mais les camarades avaient pratiqué tite peus dans les murs ou
agrandi les trous des canalisations afin de pouvansmettre ce qu'il fallait. Ainsi
feraient-ils passer les cigarettes et du feu lg ldo couloir. Le feu en question
viendrait d'un morceau de verre, d'un petit siled'ene toute petite boule de coton.
On fabriguerait une méche et la matiére incandésc@rait prudemment passee de
cellule en cellule jusqu'au bout. Ce serait diiioet dangereux, comme toujours.
Les matons savaient que cela se faisait et ilsulddent de vigilance, faisant
souvent leur tournée sans bruit au milieu de l& Buserait la ce soir dans I'équipe
de nuit, alors on serait obligé de multiplier legqautions. Je vérifiai que la ligne
tressée plus tot était encore a sa place. Ellaiy ét

Sean frappa sur le mur.

"Approche-toi du tuyau", lui dis-je en me baisspatr coller ma téte contre
le mur prés des tuyaux. lls ne dégageaient pascbepule chaleur et le peu qu'il y
avait sortait directement par la fenétre ouvertseeperdait dans la nuit froide et
noire.

"Eh bien alors, Bobby", dit Sean par le petit tr@a, voix trahissant son
interrogation.

"Va h-an mhaith,Sean", répondis-je, ravi. "J'ai réussi a rapporaartre".
Il me comprit tout de suite.

"Maith thd', dit-il et je commencai a lui raconter mon parlei a le mettre au
courant des derniers événements avec les fouitlésugé le reste. Je sentais son
excitation monter dans ses questions quand je ddaipde I'énorme foule a la
manifestation et de la grande offensive dans Fetfe guerre. On pouvait dire que
les choses se passaient mieux que jamais jusqlie-lgouvernement britannique
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avait completement échoué dans ses tentatives idenaliser le Mouvement
Républicain et maintenant tout le monde se rermafitement compte des raisons
pour lesquelles on torturait dans le bloc H. Jetingai ma conversation avec Sean
pendant quelque temps, jusqu'a ce que ma positamiortable me provoque des
crampes. Alors, je décidai de me remettre a ma @nagie sans fin. Mes pieds
étaient engourdis par le froid. Sean le comprigtdit pareil pour lui. Je lui dis que
je l'appellerais plus tard et nous nous levames ltesi deux de notre coté du mur,
soulageant ainsi nos membres endormis, pour démanes énieme série de cent
pas.

Les matons commencerent a fermer les portes efiless en préparation de
I'heure du verrouillage total nocturne. Les plastawaient quitté l'aile et regagné
leurs dortoirs, deux grandes piéces a proximitéhatee aile équipées d'objets de
luxe comme la radio, la télévision, une chainei [@tfplein d'autres choses : prix
pour la sale besogne gu'ils exécutaient quotidiziemé avec beaucoup de zéle.
Quelques-uns ne nous dérangeaient pas trop, magnibvait tres peu de cette sorte
et ils étaient difficiles a trouver.

A, C et D rédaient a l'autre bout de l'aile, at@md'heure du verrouillage en
discutant et en rigolant entre eux. Ca ne devrhis parder, me dis-je, quinze
minutes maximum. Il y aurait alors deux appels,xd@omptages” comme on dit,
un par les matons partants, A et compagnie, etlxidme par I'équipe de nuit qui
arriverait incessamment. Dans I'équipe de nuityibvait que quatre matons.

Parfois ils regardaient la télévision ou jouaieok aartes ou alors ils se
saoulaient anort et nous laissaient tranquilles. Mais la pltighr temps il y avait
des ennuis, et plus encore si quelqu'un commeiBdétgarde. B était de garde cette
nuit !

Je m'ennuyais a tourner en rond et me décidai alons&asseoir pour risquer
un coup d’ceil a mon petit paquet. Il y avait pewcdances qu'on vienne me fouiller
maintenant, mais le danger était toujours la etoils fallait étre prudents a tout
moment. Ce serait terrible de me faire prendre teaant aprés tout ce que javais
subi aujourd'hui, mais j'étais trés impatient de fon petit mot. Je sortis donc le
trésor et commencai a éplucher le film plastiqeséiet brillant jusqu'au papier.
Mais avant de lire la lettre de ma sceur, je reteledfilm autour du contenu du petit
paquet, au cas ou. Je restai silencieux et immgieledant quelgues minutes,
absorbé par chaque mot de son écriture. Quandfijl@uge la relus aussitot. Cela
faisait vraiment du bien d'avoir de ses nouvelleme semblait que c¢a faisait une
éternité depuis que nous ne nous étions vus mkisaedit I'air en forme. Elle
s'inquiétait surtout de savoir comment j'allaise¢ demandait des nouvelles de
camarades qu'elle connaissait. J'essaierais d&épaondre des que possible. Nous
avions pour tout outil d'écriture un misérable oragt une recharge de stylo a bille
qui servaient en permanence dans l'aile, passamellde en cellule de part et
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d'autre du couloir et couvrant de leur passagdeaigles de PQ (papier hygiénique)
pour les petits mots doux aux épouses inquietesiraues et aux copines ; pour les
lettres aux journaux et au Bureau d'Information Rlac H, leur racontant les
passages a tabac et autres horreurs quotidienrfasdtait que j'attende mon tour
pour utiliser le crayon ou la recharge.

Je déchirai la lettre de ma sceur en mille morceaant de la jeter par la
fenétre et je regardai longtemps jusqu'a ce queddiss bouts de papier fussent
autant de flocons de neige. A et compagnie étaeqburs en place a la grille, a en
juger par les bruits de clés et les mots échangég'entendais de temps en temps.
Je me décidai a tenter ma chance encore une foisngant le petit paquet, cette
fois pour rouler les cigarettes afin qu'elles sb@étes pour les camarades lorsque
la ligne serait installée. J'enlevai donc le fillagbique pour la deuxieme fois et pris
le petit morceau de tabac, bien comprimé et tr@s fsour me faciliter la tache. Je
commencai a écarter et a détasser les brins desta@nahevétrés, démélant les fils
pour pouvoir rouler les cigarettes. Le petit motcaekevint bientét un petit tas
filandreux. L'ardbme qui en échappait contrastaittaglement avec les habituels
relents immondes qui remplissaient ma cellule. &é&iment, je décollai les feuilles
les unes des autres. Il y en avait suffisamment pos besoins et quelques-unes en
plus. Quand tout cela fut prét, je me mis a lederpues oreilles dressées pour
entendre le moindre bruit de clés ou de pas, sambut'avance la fumée de la
cigarette que j'étais en train de fabriquer.

En voila cing de faites ! Je commencai la sixiepensant a l'inestimable
valeur d'une misérable cigarette et a quel polatguvait nous remonter le moral,
méme a ceux qui ne fumaient pas. D'une facon ouechutre, tout le monde se
rendait compte qu'une cigarette équivalait a untive sur les salopards comme A
et C, et cela était source d'une grande satisfact®était vraiment énorme pour
nous. Je pris une autre feuille pour commencegpééme cigarette...

"Matons dans le rond."

J'entendis un tintement de clés et en un écldalgiéma couverture sur la
contrebande au moment méme ou ma porte s'ouvrisqbament. J'étais
complétement paniqué mais j'essayai de garder namyg-fsoid. A regarda
brievement dans ma cellule.

"Un !" dit-il et C claqua la porte.

"Comptage !" criai-je a tue-téte et j'entendisdiag¢ur dans ma voix.

"Deux" fit la voix de A et la porte de Sean claqua.

"Quatre. Six. Huit" continuerent-ils le long du ¢aiu
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Une sueur froide me glaca le corps. Il s'en étditifde peu, me dis-je en
regardant la couverture. Une cigarette dépassdit dwitié de sa longueur mais ils
ne l'avaient pas vue. Je restai figé, assis sumdgelas, jusqu'a la fin de la
vérification.

"Vingt-deux, vingt-quatre, vingt-six", compta A.

"Matons hors du rond", cria un des jeunes pour ravusncer que le danger
était passé. Je repris mes esprits et ma contreletnd recommencai a rouler des
cigarettes. Je pensai pouvoir finir avant le prati@mptage, qui serait aussi le
dernier pour la nuit. Et puis, de toute facon, aterdrait B bien avant qu'il arrive
dans l'aile car il serait certainement ivre. Jetiooi a rouler jusqu'a ce qu'il ne
restat plus de tabac et ensuite je partageaidesaties en deux paquets : un avec les
cigarettes pour les gars d'en face et I'autre amecigarette pour chacun de ce coté.
Je pris la longue ligne que j'avais tressée plusttd attachai les deux paquets, ainsi
gu'un morceau de pain dur et moisi en guise despaidant de frapper sur le mur
pour appeler Sean.

"Salut", cria-t-il.

"Tends la main par la fenétre”, lui dis-je et je mis & balancer la ligne vers
lui. Lorsqu'il I'attrapa, je lui expliquai le comig des deux paquets et lui dis de faire
passer la ligne et le paquet le long du couloigytesu gars qui devait I'envoyer de
I'autre co6té, pour qu'il puisse préparer ses affaiSean frappa sur le mur de son
voisin et organisa la suite. Je placai ma cigaretigs I'oreiller, avec une autre a
partager entre Sean et moi.

Le grincement de la grille et un bruit de clés depnient suivis de pas
chancelants, et un barrage d'injures annonceaenvée de B. Le bruit s'intensifia et
le dernier comptage de la journée commenca ded'adté de l'aile, accompagné de
I'habituelle cacophonie de portes qui claquentvédisfierent toutes les cellules une a
une et arrivéerent enfin a la mienne. Ma porte sibwt B passa sa téte pour me
regarder. |l tenait a peine debout et il était yea probable gu'il fit en mesure de
compter. Il tituba bétement avant de refermer laepo

"Matons hors du rond", entendit-on, le signal hadditPersonne n'avait pris la
peine d'annoncer leur arrivée, tellement elle fuiyante. Le silence regagna l'aile et
un camarade a l'autre bout dit a la ronde : "Besiglars. On va dire le rosaire main-
tenant. Qui dira la premiére dizaine ?"

"Moi, je veux bien", cria quelqu'un. "Et pour laudkéeme ?"

"Moi", dit Sean et trois autres gars se portéresibaires pour dire les
derniéres dizaines.
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"Ce soir, c'est le rosaire triste", précisa le peznen faisant le signe de la
croix pour commencer les prieres. Le rosaire pautsson cours le long du couloir,
chacun répondant a travers sa porte. Au milieladeoisieme dizaine un maton se
mit & taper sur les grilles avec sa matraque. Nominuames comme si de rien
n'était et le maton finit par se lasser et pacbtpnme d'habitude. A la fin du rosaire,
I'aile était en ebullition et les conversationsigiht bon train.

Les gars a l'autre bout déciderent de lancer teeligvant que B ou un autre
maton ne vint roder.

"Hé, Bobby, tu veux bien faire le guet ?" cria lalaux.

"Oui, d'accord", répondis-je et je m'installai detie petit trou.

Ce serait une opération délicate.

"Hé, Sean, tu vois quelque chose par ta porte rfadda le méme.
"Non, rien du tout", répondit Sean.

"Moi, si", intervint un des jeunes du fond.

"Tu vois la porte de Gérard ?"

"Sans probleme", fit-il aussitot.

"Maith thu", dit celui qui s'apprétait a exécuter I'opératiofu ‘pourras nous
guider."

"T'es |a, Bobby ?" vérifia un autre pour étre tautit sr. Si on apercevait la
ligne ce serait une catastrophe.

"Oui. Je suis 1a", répondis-je, gardant I'ceil callépetit trou et osant a peine
en cligner. La longue ligne serait envoyée soupdae au moyen d'un bouton,
comme dans un jeu de puce. L'homme en face tasenast sa porte avec une bande
de papier jusqu'a ce qu'il le sente. A ce momeni-lglisserait le papier sous le
bouton pour pouvoir I'attraper. Et, ensuite, on mm@ncerait nos échanges de lettres,
cigarettes et toutes sortes de choses ! On acceithescigarettes a la ligne a la
gueue-leu-leu et elles traverseraierntouloir comme un long train.

"T'es prét, Gérard ?" demanda le "tireur".

"Vas-y, Pat", vint tout de suite la réponse. Audsiin entendit le bouton
tomber par terre et rouler sur le béton.

52



“Tu le vois, Brian ?" s'enquit le tireur, essaydatguidetes autres.

"Trop loin a gauche," avisa celui-ci, "recommence."

On rentra la ligne et on refit une tentative. drac! de l'impact du bouton
retentit comme une balle. Toute I'ad¢ait silencieuse, chaque oreille tendue pour
déceler lanoindre bruit.

"Et cette fois-la, Brian ?"

"Trop court", répondit-il d'une voix éprouvée.

De nouveau on ramena la ligne. Le troisieme cotfofti et rebondit aussitét
sur la porte d'en face. Un quatrieme essai brisddece.

"Et la ?" interrogea nerveusement le tireur. Toetmonde écoutait et
anticipait, retenant son soulffle.

"Oui ! Laisse-le comme c¢a !" Cette fois, c'étaihbo

"Avance ton bout de papier, Gérard", dirigea celuiavait la meilleure vue
du couloir.

Il y eut un bruissement.

"Un peu plus a gauche !" recommanda-t-il. Enaquelques pouces. \oila.
Laisse-le la. Maintenant, avance le plus loin gdesiNon, c'est raté. Essaie encore.

Mon ceil commencait & me faire mal, écrasé contpeli trou. Le silence
régnait. En dehors de I'équipe de travail, persamosait parler. On entendit un
nouveau froissement de papier.

"Avance-le maintenant, Gérard. Tout doux, tout doWMgila, c'est ca !
Attention, doucement Maith thy Gerard. Ca y est. Le bouton est en plein sur le
papier. Raméne-le doucement vers toi ! Vas-y ! Wagdtention ! Pas trop vite !"

"Je l'ai I" s'éleva enfin le cri de victoire.

"Ca va la-haut, Bobby ?"

"Oui, je crois, Pat."

"Tire la ligne vers toi, Gérard", reprit Pat, "mas trop fort."

53



Les cigarettes coulerent sous la porte du tiretnagerserent le couloir en file
indienne.

"Doucement, doucement ! Sinon elles se coincermund & porte."

Toutes les cigarettes passerent sous la porte ded>@ part la derniére qui
s'emmeéla dans la ligne.

"Ne tire pas dessus", dit Brian. "Donne plutét wtitpcoup de travers sur la
ligne. Oui, comme c¢a. Voila, elle s'est déméléenteaiant. Essaie encore de la tirer
vers toi", conseilla-t-il.

Je percus soudain une ombre bouger et le brui¢ diatte.

"Maton dans le rond !" criai-je alors que sa présese confirmait dans mon
champ de vision.

"Rentre-le, Gérard, vas-y !" hurla Brian et il yteun bruit violent du maton
qui essayait d'arracher la ligne. Puis ce fut lense et enfin le bruit des pas du
maton qui s'atténuerent. Je le vis brievement iitspassa devant ma cellule.
C'était un étranger.

"Cava, Gérard ?" demanda Pat.

"Ca va, Pat. J'ai réussi a rentrer toutes les slop&s il a chopé le bouton."
Au moins les cigarettes étaient saines et sauliasperte du bouton n'était pas une
catastrophe mais une perte, tout de méme, dart®odgions.

"Okay, les mecs. Vide-chiottes maintenant”, dit fdanton. Nous
commencames a filtrer l'urine puante sous les po@&tait ca ou en laisser le soin
aux matons a la premiere lueur du lendemain. C& pas trés agréable defage
réveiller par le contenu d'un infame pot d'urinére restait plus grand chose dans
les pots, comme on les avait vidés plus tot. Jéfama au pied de ma porte pour
pousser un maximum de liquide fétide dans le co@bensuite j'allai m'asseoir sur
le matelas. J'étais complétement essoufflé etdrdletun bon indicateur de mon
lamentable état de santé général, me dis-je, sn'gpuise aussi facilement. Je
m'installai pour attendre la meche qui me fourhichi feu. Une chance pour les
clopes, pensai-je. Si le maton était arrivé quedqguostants plus tét, il aurait tout
attrapé. Sean frappa sur le mur.

"Bon, Bobby, t'es prét ? \Voila I'effort.”

Je compris tout de suite et tendis ma main pagriétfe pour recevoir la ligne
au bout de laquelle se balancait la meche imprevidé la rentrai et allumai ma
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cigarette.
"Atoi, Sean", dis-je.

"Vas-y", répondit-il et je lui balancai la lignd. frappa sur l'autre mur pour
faire passer la meche dans l'autre sens et jeongghi sur le matelas, fumant enfin
cette cigarette tant attendue ! C'était un grandagement et tres réconfortant de
savourer quelque chose sans craindre l'interruple@nmatons. Les clés ne restaient
pas dans le bloc H mais étaient gardées aillews.gars des autres ailes verraient
tout de suite tout mouvement suspect de matonsninuso avec des clés et ils
donneraient 'alerte.

"Matons dans la cour." L'avertissement fit sursatdgat le monde mais il n'y
avait pas vraiment lieu de s'inquiéter, sauf silquen était en train de balancer
guelgue chose dans une autre cellule. Les matangusaient au fond de la cour, en
train d'injurier les prisonniers de la-bas. Jesfima cigarette et me levai pour aller
voir qui c'était. lls avancerent en titubant. Bitsa train de hurler et de postillonner
a tout-va. Il était accompagné de deux autres msa@nils semblaient rivaliser
d'obsceénités. lls traverserent la cour et poursentileur chemin en direction de
I'autre alile.

Le O.C demanda l'attention de tous, et le monddusammédiatement
lorsqu'il demanda si quelqu'un avait vu ou enteceluiqui s'était produit plus tét,
pendant les incidents concernant le vide-chiotteawec Pee Wee O'Donnell. Je lui
expliquai ce que javais entendu et vu par la poRkisieurs autres témoins
ajoutérent des détails et des bribes. Il demandaitenla description des blessures
recues pendant la faction du matin. Les témoigneglagant coups et sang fusérent
de toutes les cellules.

"Bon", dit-il quand tout le monde eut fini, "auttbose ?" Comme c¢a tout fut
enregistré et diigemment noté pour le Centre dilnktion a I'extérieur.

"T'as dusceéal,Bobby ?" demandérent des gars. Il me fallut bigwg chinutes
pour raconter tout ce que j'avais entendu.

"Je crois que c'est a peu pres tout", conclus#gle j'eus vidé mon sac et
crié toutes les nouvelles.

Quand la joyeuse excitation générale que les nkmsvdtaiches avaient
provoguée finit de s'exprimer, les conversationss glonfidentielles reprirent bon
train pour en disséquer les détails aux fenétreidep et tuyaux. Lecéalétait bon
et, pour nous, c'était énorme. Des informationwaant aussi des deux autres ailes
du bloc. Un prisonnier avait été severement bdtigraement blessé, six cellules
arrosées et les témoignages quotidiens d'atrag@bgsngeaient. Le relent du couloir
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était insupportable et je me levai pour m'approaeida fenétre et avoir de l'air.
Dehors, la neige scintillait sous les lumiéresldmiles et la brise portait les rires et
les chants provenant de camarades hommes-couveldmse d'autres blocs. Des
centaines d'hommes nus et physiquement casséentivdé nouveau. Il faisait
terriblement froid maintenant. Je m'emmitouflai ttasien que mal dans les
couvertures et enroulai la serviette autour deé@redomme un foulard. Les gars des
autres blocs criaient leurs nouvelles et faisgoasiser leurs messages dans tous les
sens. Petit a petit nous commencames a recevairabanformations inquiétantes.
Plusieurs hommes séverement battus pendant un eeng de faction ; deux
prisonniers conduits au bloc-punition pour avopparté du tabac du parloir ; trois
gars brdlés dans une autre aile ; un homme batta Eabloc-punition et mis de
force dans la baignoire; Pee Wee O'Donnell & Itabpd'autres bien amochés.

"T'as entendu ca, Sean ?" demandai-je.

"Oui, j'ai entendu, Bobby", répondit-il. Et les tuses d'horreur continuérent
a arriver : quarante-quatre hommes battus, tontlusymergés de force dans la
baignoire dans une autre aile, deux gars a I'Négiitdeux autres dont on était sans
nouvelles. Les témoignhages en gaeélique se poursntviH5 commenca a raconter a
H3 que plusieurs hommes avaient subi des blesqueadant un vide-chiottes
effectué par les matons et que l'un d'eux avaiteétéoyé au bloc-punition. H3
recevait six nouveaux hommes-couvertures, empréonia veille. Les cris
continuerent. La distance qui séparait les bloat ébnsidérable mais le son portait
et résonnait a travers la nuit et la neige, etwut@s boiseries grises et par-dessus
les barbelés. Parfois il fallait répéter plusieiois et épeler certains mots avant de se
faire comprendre. Mais en persévérant et avec urdppatience, notre systeme de
communication marchait. Quand les fenétres serbmmnthées, c'en serait terminé !

"Extinction des feux", cria quelqu'un de l'autretec@e l'aile. Les matons
étaient en train d'éteindre les lumiéres. Il y avhe fortes chances pour qu'ils
reviennent au milieu déa nuit pour les rallumer, mais, de toute facon, ren
dormirait pas beaucoup cette nuit avec un froigtibane dis-je, alors que le maton
éteignait dans ma cellule. Je frappai sumle pour appeler Sean.

"AllG", dit-il.

"Attrape l'effort avec la ligne", lui dis-je.Maith thd’, répondit-il et il fit
passer le mot pour que la meche improvisée revieersenous.

"Tu écoutes, Sean ?" demandai-je avant de lui $éclje te passerai une
clope en renvoyant la ligne. OK ?"

"Maith thu", répondit-il encore.
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La ligne arriva chez Sean et il me la passa poerj'gllume ma deuxieme
cigarette. J'attachai la derniere et lui renvogdolt.

"OK, camarade ?"

"Impec™, répondit-il.

Je retournai m'asseoir sur le matelas, pensantsatestaction que les risques
avaient valu la peine d'étre pris. La fumée mowiis la lumiere faible et sortait par
les fenétres et pendant quelques minutes la puafieumasquée par lI'ardbme du
tabac. Il faisait vraiment trés froid. Je décidai mie remettre a faire les cent pas
guand j'aurais fini ma cigarette. Pauvre Pee Weedistje. Souffrant dans I'hopital
de la prison ou peut-étre méme au "Musgrave" !digses gars concernés devaient
souffrir aussi. Je ne me sentais pas au top, mophe. Mes blessures me faisaient
de plus en plus mal mais je me savais chanceuxapaort a d'autres. Par terre la
cendre rougeatre de ma cigarette mourut sur lenb#@aci et je me relevai, étalai
une couverture sur le sol et recommencai a marcher.

"Matons dans la cour !" entendis-je au loin, dansautre bloc. Il faisait de
plus en plus froid et la neige recouvrait tout d& €pais manteau et continuait
encore a tomber. Je me demandai ce que faisaientorionnaires maintenant. A
était sans doute en train de boire dans le cluln@dens a la caserne avec tous ses
copains mercenaires et soldats britanniques ; [@ sdraient chez eux en famille et
je me demandais bien ce gu'ils répondraient sslenfants demandaient: "Qu'est-ce
gue tu as fait aujourd’'hui, Papa ?" Ou, plutbt, dimaient leurs femmes et enfants
s'ils connaissaient la réponse et s'ils se rendegmpte de toute la souffrance, toute
la torture et tout le chagrin causés et perpéti@s geux-la sur des centaines
d'hommes nus.

Je poursuivis mon chemin circulaire vers nulle .plags camarades riaient et
bavardaient encore et quelques-uns chantonnaiesifflaient tout bas. J'étais sur le
point de me rasseoir sur mon matelas quand j'eisténdri d'avertissement :

"Matons dans le rond ! Gros moyens !"

Je mesurai tout de suite I'ampleur de la mise eteg®'un geste, je ramassai
mon matelas et le posai debout contre le murnént le plus éloigné de la porte.
Je fis un paquet serré de toutes les couvertulespetai a I'abri derriere le matelas.
Ensuite, j'enroulai la serviette autour de madaolibliant le froid glacial, et cachai
mon tout petit paquet de tabac dans les plis contne ventre. J'entendis le premier
impact de liquide sur la porte en face de la mienne

Pour des gros moyens, c'était des gros moyengesJeentais déja d'ici : un
détergent a base d'ammoniaque, un désinfectant puigsssant et extrémement
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dangereux. Les matons le projetaient dans leslegllpar les fentes autour et en
dessous des portes. J'osai un rapide coup d'celé paetit trou - une tres grande
imprudence, car, si le liqguide m'avait atteintnihurait brdlé les yeux et aveuglé en
guelgues secondes. La lumiere était vive dansuitoB était en train de vider un
seau entier du liquide répugnant sous la porteadmellule d'en face. Il hurlait aux
autres matons de se dépécher d'en apporter datimexme dans la cellule se mit a
tousser et a s'étouffer. Ca se présentait mal lgsugars de l'autre coté de l'aile :
leurs fenétres étaient toutes bouchées. Les ernamatu désinfectant ressemblaient
au gaz lacrymogeéne : elles attaquaient les yelaxgrirge provoquant vomissements
et cécité temporaire. J'entendis le bruit de déraght du tuyau d'eau a l'autre bout
de l'aile.

"Tuyau ! Tuyau !" criai-je avant de reculer de larte. B était en train de
balancer du désinfectant sur les portes en ricath@rfacon hystériqgue comme un
fou furieux. Il avait un masque qui le protégeass ceffluves nocifs et sans doute
portaient-ils tous, lui et ses supp6ts, leur temygerméable en nylon bleu. Le tuyau
d'arrosage s'anima soudain sous l'effet de la p@mpession et les jets d'eau firent
trembler les portes sous leur puissant matraquagendis vider un autre seau plus
pres et aussitot un liquide verdatre commenca atenmna cellule. Avant méme que
je puisse réagir, les gaz m'avaient déja atteipe eme mis a étouffer et a tousser
violemment, des larmes plein les yeux. Je me dirigers la fenétre et tentai de
respirer de l'air frais. Mon corps essaya de vahmes poumons de se vider de ce
poison. Je restai ainsi, la téte appuyée contrbdegaux en béton a tousser jusqu'a
I'épuisement, comme tous les autres prisonniersn'@mendait que ca : des gens
tousser a en mourir et des jets d'eau puissants!'®au s'engouffra dans ma cellule
et inonda le béton noirci. Je n'en avais que f§igggis totalement vidé, la gorge
brilante et les yeux en feu. Je savais que l'elerdit le désinfectant, mais il
faudrait plusieurs minutes avant que les gaz sedient. La marée montait toujours
sous la porte, et puis le maton trouva une autenme et elle cessa. Je toussais
encore mais ¢a commencait a aller mieux. J'entedehs vomir violemment. L'aile
tout entiere était remplie de gémissements et uabe ® criait, il braillait : "Voyez si
ca vous plait, ca ! Voyez si ¢ca vous plait, catlil se mit a chanter la seule chanson
de son répertoireThe Sash

Les matons arréterent I'eau. Je m'aventurai jusquéat trou et vis B patauger
dans une riviere d'eau, de désinfectant et d'usioe,masque dans une main et un
seau vide dans l'autre. Il riait comme un possk@itre maton le suivait avec le
tuyau dégonflé et un troisieme nous hurlait desr@y et des obscénités de l'autre
bout de l'aile. Mes yeux me brdlaient mais je aialpas trop mal. Dans les autres
cellules on toussait beaucoup. Il y avait plus dexdcentimétres d'eau par terre et
I'extrémité de mon matelas était submergée, maisdavertures étaient a I'abri sur
les tuyaux, coincées derriere le matelas. Je comandan longue tache épuisante de
me débarrasser de I'eau de ma cellule : je ractwessai sous la porte tant bien que
mal.
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"Cava, Sean ?" criai-je.

"Non ! J'suis creveé !" répondit-il. Petit & peté, bruit de toux provenant des
autres cellules fut remplacé par les grattagea@ages des efforts pour repousser
I'eau sous les portes. Diverses ordures et porgsitilottaient partout et empéchaient
I'écoulement, bouchant régulierement la fine feimigs la porte. J'étais obligé de les
enlever sans arrét a la main, des poignées entiergmin détrempé, de saletés et
d'excréments, avant de les balancer a leur plans tecoin. Le niveau d'eau
commenca a baisser. Les émanations de désinfeestatent dans I'air mais elles
étaient supportables. Je jetai un coup d’ceil \eefenétre. La neige tombait tres fort
maintenant et une légéere brise la faisait rentaasda cellule.

Bon Dieu, pensai-je, qu'est-ce que nous pourriobg sle plus ? Mes pieds
étaient trempés et engourdis par le froid, maisgespirais sur tout le corps, épuisé
a racler inlassablement pour me débarrasser de tmite eau puante. Quand le
maximum fut sorti, je pris mon matelas et tentasslorer la partie trempée. Ensuite,
j'en arrachai un morceau avec lequel jépongeguceestait de flaques par terre. Je
laissai le matelas contre les tuyaux en espérdihtsgaherait un peu. le regardai de
nouveau par le petit trou et contemplai la rivigigine et de saletés dans l'aile. Sans
doute viendraient-ils au milieu de la nuit avecntachine pour tout nettoyer et
sécher. Je jetai le morceau de mousse dans leecagpris mon souffle a la fenétre.
J'étais épuisé mais ne pouvais tenir longtempdessol froid. La neige rentrait
toujours dans la cellule et je n'avais toujoursig@'serviette sur le dos. Je pris les
couvertures et m'enroulai & ma fagon. Le sol étaibre poisseux et humide, mais je
n‘avais pas d'alternative : je serais bien oblg@abker le matelas dessus pour passer
la nuit, sachant que I'humidité traverserait la ssguet m'attaquerait le corps. C'était
ca ou marcher toute la nuit, et j'en étais incapabhttente jusqu'a demain matin
serait terriblement longue, terriblement froide seins repos. J'écoutai les gars
raconter leur situation par les fenétres. Beauaugent le matelas completement
saturé. Pour d'autres, c'était les couverturespigesn Je n'étais pas a plaindre, avec
seulement le bas du matelas mouillé.

Le bruit s'était atténué et tout le monde étaiupéca sécher sa literie comme
il pouvait. Quelgu'un posa la question habituellgii: a envie de chanter ? Apres ce
gue nous venions de vivre, nous avions grand bes®imous remonter le moral et,
de toute facon, tout le monde était debout en td@inmarcher en rond. Les gars
applaudirent et le premier volontaire se mit a ¢ahhe Old AlarnClockdans une
ambiance bon enfant. Ensuite, ce fut le tour dem jdunes de Derry et il enchaina
avecMy Old Home Town on The Foydg apres, les chanteurs s'approcherent de leur
porte tour a tour. Quand mon tour arriva, je mdacal la fente autour de ma porte
pour donner ma version dée Curragh of Kildargimaginant tout le temps que B
reviendrait me balancer un seau de désinfectanpleim visage. Essoufflé, je

terminai ma chanson et fus applaudi a mon tourchanteur suivant entama sa
mélodie et je me remis a faire les cent pas. Medspétaient transis de froid et le sol
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poissait encore. Je n'en pouvais plus. Je posai matelas par terre et me
recroquevillai, dans le coin, sur la partie sédles bleus et contusions que j'avais
partout sur le corps depuis la fouille se révesitgr

Je fus tenté de rouler une autre cigarette pourenane pour Sean, mais je
changeai d'avis : elles seraient plus précieusesegfinement plus appréciees
demain, surtout vu le tournant qu'avaient prisdheeses. Les chansons fusérent,
rompant la monotonie et soulageant la tension extidant quelques minutes elles
nous aiderent & nous échapper de notre situatide abtre environnement. Pas de
trace de B. Sans doute s'était-il évanoui dandule des matons ou alors il était
toujours en pleine beuverie. Quelqu'un chantapire@re composition sur le theme
des hommes-couvertures et c'était tres réussi. luides jeunes embraya avec
Ashdown RoadToute l'aile devint subitement calme et je restamobile et
frissonnant a écouter chaque parole et chaguedeosa superbe prestation et de sa
triste voix. Je sentis mon courage revenir et, forede plus, je fus heureux d'étre
résistant. Mieux vaut souffrir en résistant qudasee torturer sans méme se battre,
me dis-je. Le chanteur arriva a la fin de sa charetcon I'applaudit a tout rompre.
Puis on en demanda une derniére et le méme chardralut la session avédhe
Windthat Shakes the Barley.

La neige rentrait toujours par la fenétre sanseearx et cela me rappela la
nuit ou nous fames obligés de les casser de ngwgwonains, quand les matons
nous avaient projeté d'importantes quantités ddésinfectant immonde dans les
cellules a travers les portes. Les gars de I'adti® de I'aile ont vraiment d( souffrir
ce soir. Je les avais entendus pester contre re&trés bouchées quand B avait
commence a les attaquer avec le désinfectant.

Le chanteur termina la derniere chanson de laetuitit vivement applaudi
par tous. Ensuite, il y eut un moment de bavardagegielqu'un de l'autre cote fit
passer un message en gaélique pour qu'on le V¥iesau délégué. Il y avait eu une
urgence dans l'autre aile : un jeune homme tréadwealls avaient tiré la sonnette
d'alarme... les matons l'avaient éteinte et avdmesé le malade sans soins. Un
autre jeune avait perdu sa mere hier et il s'eétarefuser lgpermission, comme tous
les autres qui avaient vécu la méme situation |aabdem avant lui.

Je me levai et me mis debout sur le matelas pquemdre position a la
fenétre. La couche de givre sur le fil me fit pensepeu a l'intérieur d'un frigo. Des
jeunes en dessous se disaient bonne nuit, d'alisasnt qu'ils voulaient marcher le
plus longtemps possible car leur matelas était géenici et la, quelques rares
individus restaient a discuter aux fenétres. Sespph au mur.

"Oiche mhaithBobby", cria-t-il.

"Oiche mhaith,Sean", répondis-je a mon tour, avant d'ajouteron"matelas
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est mouillé ?"

"Non, pas trop", dit Sean. "Je vais essayer de éuhauffer sous les
couvertures."

"Maith thu. Oiche mhaith, a charalyi dis-je.
"Oiche mhaith" cria-t-il encore.

La neige ne tombait plus maintenant et seule unieperise soufflait. La
surface, tout a I'heure lisse et intacte de la eduve blanche, était maculée par les
traces des matons. Les jolis nuages de coton &ta@tis et le ciel d'encre noire
revint, légérement parsemé d'étoiles scintillaritasplupart des gens dorment en ce
moment, me dis-je. Je me demande comment ils edagir demain s'ils se
réveillaient dans notre situation. Quel trou d'enf@as étonnant que j'aie fait des
cauchemars ces dernieres semaines, tous au suetteldorreur. Seigneur Dieu, ou
est la fin de tout ca? Quand on ne peut méme [Busévader par le sommeil c'est
gue ca va vraiment mal, pensai-je.

Il n'y avait plus du tout de bruit venant des autidocs et ceux qui étaient
restés aux fenétres avaient fini pandormir ou tournaient en rond a cause de I'état
de leur matelas. Tout était trés calme. La neifétat mille lumiéres multicolores.
Ce silence était laid et sinistre. Un oiseau lehd@ade son chant en nous survolant
dans le noir. Le projecteur d'un hélicoptere am ldansa dans l'immense océan
sombre de la nuit et je me demandai si ma famdélpatait bien. lls s'inquiéteraient
tous jusqu'au parloir du mois prochain. Cette jéarravait été rude mais ne
I'étaient-elles pas toutes ? Dieu seul pouvait isas@® que demain nous réservait
comme événements. Qui seraient les pauvres malheuge’ils enverraient au
bloc-Punition, battus et tout en sang ? Qui viserails avec leur canons a eau, leurs
matraques et leurs bottes ? Demain ne nous apgiortgre douleur et torture,
souffrance et ennui, peur et humiliation et Dieth gaelles horreurs et inhumanites.
Le noir, le froid intense, le ventre vide, les qaaturs de cette tombe immonde
pour me rappeler mon sort, voila ce qui attendamain des centaines de
prisonniers de guerre Républicains nus. Mais &t €ertain que notre lendemain
serait dur, il était tout aussi certain que notodomté le serait plus encore. Nous
continuerions. C'était dur, c'était trés, tres due dis-je, et je m'installai sur le
matelas humide et tentai de me couvrir. Mais um jawictoire serait notre et alors
plus jamais d'homme ou de femme irlandais ne craiglans un enfer anglais.

|l faisait tellement, tellement froid. Je me tourgar le cété et dissimulai mon
petit morceau de tabac précieux sous le matelafolcet I'humidité engourdirent
mes pieds.

Un jour de moins avant la victoire, me dis-je, aahtune terrible faim se
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réveiller.

J'étais squelettique, comparé a ce que j'étaistamaais cela n'avait pas
d'importance. Rien n‘avait d'importance a paréfastance. Le froid me mordit et je
me tournai encore. Dans tout leur arsenal de ddmmals n'ont rien pour casser
I'esprit d'un seul Républicain prisonnier de gugroditique qui refuse de se faire
casser, pensai-je, et c'était tout a fait vraindgpeuvent, ils ne pourront jamais nous
casser. Je me tournai de nouveau, gelé, et la neng@it par la fenétre et se posait
sur ma couverture.

"Tiocfaidh ar I&, me dis-je, Tiocfaidh ar 1a'
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‘ ‘ Imaginez ce que vous ressentiriez si on vous enfermait nu en isolement
total, vingt-quatre heure par jour, et qu’on vous privait de tout, pas
seulement des choses de tous les jours, mais des besoins vitaux comme
les habits, 'air frais et ’exercice, la compagnie des autres étres humains.

Bref, imaginez que vous vous retrouviez dans une tombe, nu et seul, une
journée entieére. Pouvez-vous imaginez cela et pendant vingt terribles
mois ?

Maintenant, gardez tout cela en téte et essayez d’imaginer la méme
situation dans un endroit qui ressemble a une porcherie, et vous étes
accroupis nu dans un coin, complétement gelé, entouré d’ordures
pourrissantes et puantes, avec des asticots blancs grouillants partout,
des mouches énormes venant harceler votre corps nu, le silence qui rend

fou, la téte en émoi. [...] , ,

Bobby Sands, extrait de son écrit de prison Lutte pour la survie in Un
Jjour dans ma vie.

Grignoble / (St)-é, octobre 2007
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