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Brochures disponnibles (extrait) :

- Points de fuite : la culture comme instrument de normalisation, d'intégration, de cohésion et de contréle social, Josu
Montero 1998 - traduction de mars 2004, corrigée janvier 2005

- De la misere en milieu hippie, groupe Contradiction 1972 - traduction de mars 2004

- Sexualité(s), regroupement de textes de Claude Guillon a propos de la sexualité dans le systeme d'oppression
capitaliste et patriarcal, 1977-2004

- Contre l'antifascisme, regroupement de textes critiques sur le fascisme et son anti et I'usage qui en est fait,
anonyme - traductions de mai 2004

- La sexualité de la femme, Ana Cachafeiro et Casilda Rodrigiez 1999 - traduction de février 2005

Ces titres sont disponibles sous forme électronique sur:
http://petitpeupleducagibi.org/brochures ou http://infokiosques.net
ou sous forme papier sur demande par mail a :
nologin@altern.org ou lepeuple@petitpeupleducagibi.org

Ces brochures ne demandent qu'a étre photocopillées, modifiées, complétées, détournées. N'hésitez pas a
envoyer une copie des versions ainsi transformées, s'il y en a, ou toute remarque et critique, pour le plaisir du
débat et pour continuer a recueillir des citations sur ces themes.

Un an au pénitencier de Blackwell’s Island

La vie d’Emma Goldman est si riche que son autobiographie remplit presque mille pages en anglais.
Son histoire se confond avec celle de I'anarchisme. Plus encore : son histoire débute exactement
avec l'histoire de l'anarchisme aux USA. Lorsqu'elle arrive a New York, l'anarchisme n'est pas
vraiment sorti des ghettos d'immigrés, souvent russes ou allemands. La plupart de la propagande est
tout d'abord faite en yiddish, en russe, en allemand. Apres sa libération Emma contribua a faire sortir
ces idées du ghetto et a populariser I'anarchisme en apprenant I'anglais et en écrivant et donnant
désormais des conférences dans cette langue. Le mouvement s'étoffe lorsqu'elle revient d’Europe.
Plusieurs Britanniques ont émigré ou sont de passage aux USA, les publications anarchistes en
langue anglaise se multiplient. Les combats les plus connus dEmma Goldman furent notamment
ceux pour la liberté d'expression, la liberté sexuelle, le droit a la contraception, 'égalité des femmes
et des hommes, ou encore contre les guerres, toujours dans une perspective anarchiste. Emma
Goldman et Sasha Berkman furent parmi les premiers a revenir de Russie (ou ils avaient étés exilés),
apres le massacre de Cronsdat, et a se battre, contre leurs camarades méme, pour dire la réalité de
la dictature bolchevique, et ce deés 1921. Il serait vain de lister tous les domaines et toutes les luttes
ou se firent grandement sentir les idées et l'influence d'Emma et Sasha.

Or, cette admirable autobiographie n'a pas été traduite en francais. Il n'existe qu'une traduction
partielle et adaptée, de 300 pages environ, de laquelle des passages, voire des chapitres entiers ont
été supprimés, et la plupart des autres remaniés. Tous les chapitres concernant sa vie en prison ont
été soit grandement diminués soit totalement supprimés. Ainsi en est-il de celui qui suit, totalement
inédit en francais. Il s'agit du chapitre 12 de Living my life, traduit de I'édition Dover, New York 1970.
Malheureusement, n'ayant pas l'original sous la main au moment de la mise en page, j'ai reformé les
paragraphes moi-méme, en espérant ne pas avoir fait trop d'erreurs. Je rajoute avant le chapitre 12,
un petit résumé des événements qui 'ont conduite en prison et le dernier paragraphe du chapitre
I

Je n'ai pas féminisé particulierement le texte. Néanmoins, 'anglais ne s'embarrassant pas de
distinction de genre la plupart du temps, jai parfois indifféremment employé le féminin ou le
masculin la ot les deux pouvaient s'appliquer: Un grand merci a Alice pour ses corrections.

Luttes actuelles

Pour toute information sur les luttes anti-carcérales actuelles lire :

- 'Envolée, journal disponible dans divers librairies ou infokiosques, 63 rue de Saint Mandé,
93100 Montreuil

- Au pied du mur, 765 raisons pour en finir avec les prisons, collectif, édité par 'lnsomniaque,
2000

- Pourquoi faudrait-il punir 7, de Catherine Baker, édité par Tahin-Party, 2004

ou visiter les sites :

- http://lejournalenvolee.free.fr le site du journal du méme nom

- http://insomniaqueediteur.free.fr le site de la maison d'édition du méme nom

- http://abolition.prisons.free.fr le site de Catherine Baker

- http:/lwww.prison.eu.org site sur l'actualité carcérale

- http:/lvivelesmutins.freeservers.com site de soutien aux prisonnierks révoltéEs

- http://apa.online.free.fr site d'informations sur des prisonnierEs politiques

- http://lwww.chez.com/maloka/ABC/index.htm le site de la Croix Noire Anarchiste de Dijon
(ABC)
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Lindividu, la société et 'Etat, éd. du Réfractaire, Paris 1978 (1977 ?), introduction de May
Piqueray et traduction de Marie-May Nielsen

Plusieurs textes traduits dans la revue de traductions et de débats Ni Patrie Ni Frontiere
disponible par correspondance, a Publico ou sur le site http://www.mondialisme.org
d’Alexandre Berkman

Mémoires de prison d'un Anarchiste, Presses de la Renaissance, Paris 1977, traduction de
H.Dénes

La Tragédie russe. Etude critique, perspectives, éd. du Réfractaire - Les Amis de Louis Lecoin,
Paris 1977, traduction de Marie-May Nielsen

“lJournal d'un témoin”, in la Commune de Cronstadt, Bélistare, 1969

Le Mythe bolchevik. Journal. 1 920-1922, [suivi de “A contre-courant (Anti-climax) "],
traduction de M. Zaoui, préface de M. Zalcman, La Digitale-Calligrammes, Quimperlé,
1987 ; rééd, suivi de “La Grande Désillusion”, La Digitale-Calligrammes, Quimperlé, 1996,
a propos de la vie des vagabondEs, hobos, réprouvéEs, anarchistes et autres freaks au
états-unis, sur ses routes, ses rails et dans ses prisons, au début du XXiéme siécle et
entre les deux guerres mondiales

Les vagabonds du rail (Titre original : The Road), 1907, Bouquins (intégral de I'oeuvre), Jack
London

Boxcar Bertha, 1937,Ben Reitman, 10/18 (épuisé) et Nautilus (Ben Reitman, connu comme
le roi des hobos, fut aussi I'amant et le “manager” d'Emma Goldman durant plusieurs
années)
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Nous sommes en 1893, Emma a alors 24 ans et vient de rencontrer son nouveau compagnon
Edward Brady, natif d’Autriche ou il vient de purger une peine de |0 années de prison pour
publication d'écrits illégaux. Son ancien amant Alexandre “Sasha” Berkman est lui méme
incarcéré pour avoir tenté d'assassiner un patron d'industrie 'année précédente, Henry Clay
Frick (cf.index des noms a la fin).Accusée “d'incitation a I'émeute” lors d'un discours prononcé
& Union Square, Emma est arrétée & Philadelphie puis extradée vers IEtat de New York. La
police lui propose, sans succes, de devenir indic pour éviter la prison. L'instruction se base sur les
notes d'un agent de police, prétendument prises durant le meeting, alors que douze personnes
présentes témoignérent de l'impossibilité physique de prendre des notes a cause de la foule
et qu'un expert déclara que ['écriture était bien trop réguliére pour avoir été prise debout
dans un endroit bondé. Un journaliste du World de New York témoigna en sa faveur mais ce
fut sa perte. En effet, le lendemain du meeting, le World avait publié un article de ce méme
Journaliste rendant compte du discours d’Emma a Union Square. Or, I'article avait été retouché
et le propos du journaliste, complétement modifié, accusait Emma. Le journdliste n'osa pas
témoigner contre son employeur en plein tribunal et son article fut suppléé a son témoignage.
Contre ['avis de son avocat elle refusa de faire appel : la farce de son procés avait renforcé
son opposition & I'Etat et elle ne voulait lui demander aucune faveur. Son avocat refusa alors
d'étre présent le jour du jugement. Le méme World qui lui avait joué un si mauvais tour lui
proposa de publier le discours qu'elle avait préparé pour s'adresser au jury ; elle y consenti, sous
réserve d'avoir accés aux épreuves avant le tirage. Emma ne fut pas autorisée a adresser le
discours qu'elle avait préparé au tribunal mais I'édition spéciale du VWorld sortit comme prévu
Jjuste aprés le verdict de la cour. Elle fut condamnée a un an de détention au pénitencier de

|

Blackwell's Island (littéralement : ITle du puits noir).

*kk

C'était une magnifigue journée d'octobre, claire et lumineuse. La barge se hatait sur 'eau
avec laquelle jouaient les reflets du soleil. 'étais accompagnée par plusieurs journalistes,
qui me pressaient tous de leur accorder une entrevue. “Je voyage avec une escorte
digne d'une reine,” remarquai-je de bonne humeur ; “jetez seulement un coup d'oeil a
mes satrapes.’‘Mais cette mdme ne s'arréte donc jamais !”, répétait sans cesse un jeune
reporteur; admiratif. Lorsque nous avons atteint [fle, jai dit adieu a mon escorte, les
enjoignant de ne pas écrire plus de mensonges que nécessaire. Je leur ai crié gaiement
que je les reverrai dans un an et j'ai suivi le shérif adjoint le long de la large allée de gravier
bordée d'arbres qui conduisait a I'entrée de la prison. Arrivée la je me suis tournée vers
la riviere, j'ai inspiré profondément une derniére bouffée d'air libre, et j'ai franchi le seuil
de ma nouvelle demeure.

*kk

Je fus appelée devant la surveillante-chef, une grande femme au visage stupide. Elle
commenca par s'enquérir de mes origines. “Quelle religion ?"" fut sa premiere question.
“Aucune, je suis athée.." “'athéisme est interdit ici. Tu iras a I'église.” Je répondis que je



ne ferais rien de la sorte. Je ne croyais en rien de ce que défendait 'Eglise et, n'étant pas
une hypocrite, je n'assisterai pas aux offices. De plus, j'étais d'origine juive.Y avait-il une
synagogue ! Elle répondit sechement qu'il y avait des services pour les détenus juifs le
samedi apres-midi, mais comme j'étais I'unique prisonniére juive, elle ne pouvait pas me
permettre d'aller seule parmi tant d’hommes.

Aprés avoir pris un bain et revétu I'uniforme des détenues je fus envoyée dans ma cellule
et enfermée.

Je savais d'aprés ce que Most m'avait raconté de Blackwell's Island que la prison était
vieille et humide, les cellules petites, sans eau ni lumiere. J'étais donc préparée a ce qui
m'attendait. Mais au moment ou la porte fut verrouillée, j'ai commencé a éprouver une
sensation de suffocation. Dans les ténebres jai tatonné a la recherche de quelque chose
pour m'asseoir et mes mains ont rencontré étroit un bas-flanc de métal. Une fatigue
extréme m'a soudain submergée et je me suis endormie immédiatement.

Je pris conscience d'une vive brllure dans les yeux, et je bondis, effrayée. Une lampe était
tenue prés des barreaux.Qu'est-ce que c'est 7", ai-je crié, oubliant ol je me trouvais. La
lampe s'abaissa et je vis un visage maigre et ascétique qui me regardait fixement. Une voix
douce m'a félicité de mon profond sommeil. C'était la matonne du soir qui faisait sa ronde
réguliere. Elle me dit de me déshabiller et me laissa.

Mais je ne pus trouver a nouveau le sommeil cette nuit-la. La sensation irritante de la
couverture rugueuse, les ombres rampantes de l'autre c6té des barreaux, me garderent
éveillée jusqu'a ce que le son d'un gong me mette a nouveau sur pied. Les cellules
furent déverrouillées, les portes violemment ouvertes. Des silhouettes rayées bleues et
blanches s'en extirpérent, formant automatiquement une ligne dans laquelle je pris place
moi-méme. Il y eut un commandement :“En avant, marche !, et la ligne commenca a se
déplacer le long du corridor, descendant les escaliers vers un recoin contenant des lavabos
et des serviettes. Il y eut a nouveau un commandement :“Lavez-vous I et tout le monde
se mit & réclamer bruyamment une serviette, déja sale et humide. A peine avais-je eu
le temps de m'asperger d'eau les mains et le visage, sans méme avoir pu m’'essuyer, que
I'ordre de retour fut donné.

Vint ensuite le petit déjeuner : une tranche de pain et une tasse en fer blanc remplie d'eau
chaude brunatre. Puis a nouveau la ligne fut formée, et I'humanité rayée fut divisée en
sections et envoyée vers ses taches quotidiennes. Avec d'autres femmes, je fus emmenée
a l'atelier de couture.

La procédure de formation de la ligne - “En avant, marche !" - était répétée trois fois
par jours, sept jours par semaine. Apres chaque repas, dix minutes étaient accordées
pour parler. Ces étres refoulés déversaient alors un torrent de mots. Chaque précieuse
seconde augmentait le rugissement des sons ; et soudain, le silence.

L'atelier de couture était vaste et lumineux, le soleil entrant souvent par les hautes
fenétres, ses rayons intensifiant la blancheur des murs et la monotonie des uniformes
réglementaires. Sous cette lumiere crue les silhouettes vétues de pantalons trop larges et
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repeéres bibliographiques

(pour une bibliographie complete - ou presque - en anglais voir http://dwardmac.pitzeredu/
anarchist_archives/goldman/Goldmanbiblio.html)

en castillan

d’Emma Goldman

Viviendo mi vida, traduction de Antonia Ruiz Cabezas, édité par la Fundacion de Estudios
Libertarios “Anselmo de Lorenzo”, DL, Madrid 1995

a propos d’Emma Goldman

Rebelde en el paraiso yanqui, Richard Drinon, Editorial Proyecion, Buenos aires 1965
Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, José Peirats, Editorial Laia, Barcelona
1983

en anglais

d’Emma Goldman

Living my life, Dover, New-York 1970. 2 vol.

Anarchims and Other Essays, Dover, New-York 1969 ou 1970

My Disillusionment in Russia, Cromwell Appolo, 1970

Red Emma Speaks, Random House, 1972 (recueil de textes présentés par Alix Shulman)
d’Alexander Berkman

Prison Memoirs of an Anarchist, Shocken Books, 1970

The Bolshevik Myth, Liveright, 1974

What is communist Anarchism ?, Dover, 1972

d’E. Goldman et A. Berkman

Nowhere at Home : letters from Exile.., Schocken Books, 1975 (recueil de lettres d'exil
présentées par Richard et Anna-Maria Drinon)

a propos d’E. Goldman

Rebel in Paradise, de Richard Drinon, Harper & Row-Colophon, 1976

a propos de Homestead

Lockout, Leon Wolff, Harper and Row, New-York 1965

en frangais

d’Emma Goldman

Epopée dun anarchiste - New-York 1886 Moscou 1920, traduction partielle et adaptation
de Living My Life par Cathy Bernheim et Annette Lévy-Willard, Hachette 1979 puis
Editions Complexe 1984 et 2002 (2001 7)

La tragédie de I'émancipation féminine, suivi de Du mariage et de I'amour, Syros, 1978
(2 conférences préfacées annotées et commentées par Claire Auzias-Gélineau, Denise
Berthaud, Marie Hazan et Annik Houel)
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de travaux forcés suite a un article glorifiant 'attentat contre le Tsar Alexandre II. Il émigre
aux USA en 1882, ou il reprend la publication du Freiheit, journal qui participa grandement
a la formation idéologique d'Emma, et qui la poussera a quitter sa famille et son mari pour
venir voir Most a New York. Il rencontrera les jeunes Emma et Sasha, qui I'admirent, et
deviendra un temps I'amant d'Emma. Ce fut Most qui poussa Emma a devenir oratrice
et qui lui organisa ses premiéres tournées. Il finiront par se séparer violemment, Most
prenant méme position contre l'acte de Berkman, le discréditant dans la presse, et Emma
le fouettera publiquement au visage durant I'un de ses meeting.

Neebe
Un des 8 de Chicago, et un des trois qui ne furent pas pendus (condamné a 15 ans)

Schwab, Justus

Intellectuel ami d'Emma, dont le salon était le plus fameux centre des radicaux new-yorkais.
Comme dit Emma c'était “La Mecque des Communards francais, des réfugiés espagnols et
italiens, des militants russes, et des anarchistes et socialistes allemands qui avaient échappé
tant bien que mal au talon de fer de Bismarck’ (Living my life, chapitre | 1)

Schwab, Michael
Un des 8 de Chicago, et un des trois qui ne furent pas pendus (condamné a perpétuité)
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d’habits rudes et sans grace paraissaient plus hideuses encore. Pourtant, I'atelier était un
soulagement bienvenu apres la cellule. La mienne, située au rez-de-chaussée, était grise et
humide méme en pleine journée ; les cellules des étages supérieurs étaient un peu plus
lumineuses. Contre les barreaux de la porte, on pouvait méme lire a l'aide de la lumiére
venant des fenétres du corridor.

Le verrouillage des portes pour la nuit était la plus terrible expérience de la journée. Les
détenues défilaient le long des cellules, formant la ligne habituelle. En atteignant sa cellule,
chacune quittait la ligne, pénétrait dedans et, les mains sur la porte de fer; attendait le
commandement. Retentissait alors I'ordre “Fermez I et avec fracas les soixante-dix portes
se fermaient, chaque prisonniére s'enfermant automatiquement elle-méme. Plus déchirant
encore était l'avilissement quotidien d'étre obligée de marcher au pas cadencé jusqu'a la
riviére, transportant le seau d'excréments accumulés durant vingt-quatre heures.

Je fus nommeée responsable de I'atelier de couture. Ma tache consistait a couper les habits
et a préparer le travail pour les deux douzaines de femmes employées la. En plus de cela
je devais tenir les comptes du matériel entrant et des paquets sortants. J'accueillis tout
ce travail avec joie. Cela m'aidait a oublier I'existence sinistre au sein de la prison. Mais les
soirées étaient une torture. Durant les premieres semaines je tombais endormie aussitot
que ma téte touchait l'oreiller Mais bientét, toutefois, les nuits me trouvérent agitée sans
répit, recherchant en vain le sommeil. Quelles nuits épouvantables | Méme si j'obtenais
les deux mois ordinaires de commutation de peine, j'en avais encore pres de deux cent
quatre-vingt dix a affronter. Deux cent quatre-vingt dix nuits - et Sasha ? Souvent, étendue
dans les ténebres de ma cellule, je comptais mentalement le nombre de jours et de nuits
qu'il avait encore devant lui. Méme s'il pouvait sortir apres sa premiéere sentence de sept
ans, il lui resterait encore plus de vingt-cing mille nuits ! Je fus terrorisée a I'idée que Sasha
pourrait ne pas y survivre. Je sentais qu'il n'y avait rien de tel pour mener les gens a la
folie que les nuits d'insomnie passées en prison. Mieux valait encore la mort, pensai-je. La
mort ? Frick n'était pas mort, et la jeunesse magnifique de Sasha, sa vie, les choses qu'il
aurait pu accomplir - tout cela avait été sacrifié - peut-étre pour rien. Mais I'Attentat* de
Shasha fut-il commit en vain ? Ma foi révolutionnaire n’était-elle qu'un simple écho de ce
que les autres m'avaient dit ou enseigné ? “Non, pas en vain !" insistait quelque chose en
moi."Aucun sacrifice n'est perdu pour un grand idéal.”

Un jour la surveillante-chef vint me dire que j'allais devoir obtenir de meilleurs résultats de
la part des femmes. Elles ne produisaient pas autant, me dit-elle, que sous la conduite de la
prisonniére qui avait eu la responsabilité de I'atelier de couture avant moi. Je fus indignée
a la suggestion de devenir un tyran. C'était parce que je haissais les esclaves autant que
leurs maitres, informais-je la matonne, que j'avais été envoyée en prison. Je me considérais
moi-méme comme étant une des détenues, et non pas leur supérieure. J'étais déterminée
a ne pas faire quoi que ce soit qui renierait mes idéaux. Je préférais la punition. Une des
méthodes utilis€es pour traiter les offenseurs consistait a les placer dans un coin face a
un tableau noir, les contraignant a rester quatre heures dans cette position, constamment

sous le regard vigilant d'une matonne. Cela me semblait insultant et mesquin. Aussi, je
5



décidai que si I'on m'imposait une telle indignité, jaugmenterais mon offense et serais
envoyée au cachot. Mais les jours passérent et je ne fus pas punie.

En prison, les nouvelles voyagent avec une rapidité surprenante. Avant vingt-quatre heures
toutes les femmes surent que javais refusé d'agir comme une esclavagiste. Elles n'avaient
pas été méchantes avec moi, mais elles étaient restées distantes. On leur avait dit que
J'étais une terrible “anarchiste” et que je ne croyais pas en Dieu. Elles ne m'avaient jamais
vue 4 I'église et je ne prenais pas part a leur dix minutes d'effusion de paroles. A leurs
yeux j'étais une marginale, une freak. Mais quand elles apprirent que javais refusé de
jouer au boss avec elles, leur réserve disparut. Le dimanche, aprés la messe, les cellules
étaient ouvertes pendant une heure pour permettre aux femmes de se rendre visite. Le
dimanche suivant je recus la visite de toutes les détenues de mon étage. Elles sentaient
que j'étais leur amie, m'assurérent-elles, et elles feraient n'importe quoi pour moi. Les
filles travaillant a la blanchisserie me proposérent de laver mes habits, d'autres de repriser
mes chaussettes. Chacune d'elles était anxieuse de pouvoir me rendre un service. Je fus
profondément émue. Ces pauvres créatures étaient tellement assoiffées de tendresse, que
la moindre manifestation de gentillesse leur paraissait énorme. Aprés ce jour elles vinrent
souvent me voir pour partager avec moi leurs problémes, leur haine de la surveillante chef,
ou leurs confidences a propos de leur engouement pour les prisonniers masculins. Leur
ingéniosité a continuer de flirter juste sous les yeux des gardes était étonnante.

Les trois semaines passées aux Tombeaux** m'avaient apporté des preuves suffisantes
que l'assertion révolutionnaire, selon laquelle le crime est le résultat de la pauvreté, était
basée sur des faits réels. La plupart des accusés qui attendaient leur proces venaient
de la plus basse couche de la société, des hommes et des femmes sans amis, souvent
méme sans logis. C'étaient des créatures malheureuses, ignorantes, mais toujours remplies
d'espoir parce qu'elles n'avaient pas encore été condamnées. Au pénitencier; le désespoir
possédait pratiquement tous les prisonniers et les prisonniéres. Cela aider a réveiller les
ténebres mentales, la peur et la superstition qui les maintenaient en esclavage. Parmi
les soixante-dix prisonniéres, il n'y en avait pas plus d'une demi-douzaine qui montrait
encore quelque discernement. Les autres n'étaient que des réprouvées sans la moindre
conscience sociale. Leurs malheurs personnels remplissaient leurs pensées ; elles ne
pouvaient pas comprendre qu'elles étaient des victimes, des maillons dans une chaine
infinie d'inégalités et d'injustices. Depuis leur enfance elles n'avaient rien connu d'autre
que la pauvreté, la misére, le besoin, et les mémes conditions les attendaient aprés leur
libération. Pourtant elles étaient toujours capables de sympathie et de dévouement,
d'impulsions généreuses. J'eus bientst I'occasion de m'en rendre compte par moi-méme
lorsque je tombai malade.

Lhumidité de ma cellule et le froid des derniers jours de décembre avaient déclenché
une attaque de mon vieux mal, les rhumatismes. Pendant des jours la surveillante-chef
s'opposa a ce que je sois transférée a I'hopital, mais elle fut finalement obligée de se
soumettre aux ordres du médecin de visite.

Le pénitencier de Blackwell's Island supportait bien I'absence d'un médecin “permanent”.
Les détenues recevaient l'assistance médicale du Charity Hospital, qui se trouvait non loin.
Le personnel de cet institut comportait des étudiants en stages de six semaines, ce qui
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de I'explosion (d'aprés Emma Goldman, trois d'entre eux avaient parlé a la tribune). Mais
qu'importe leur innocence ; un proces, commencé le 21 juin 1886, en condamne 5 a
mort ; malgré I'agitation internationale, ils seront pendus le | | novembre, sauf Lingg qui se
suicidera la veille, dans sa cellule.

Cet événement aura un fort impact sur la jeune Emma Goldman et sera I'élément
déclencheur de sa prise de conscience et de son engagement dans la lutte sociale et
politique.

Trois ans plus tard, en 1889, le congrés de I'Internationale Socialiste réunie a Paris décidera
de consacrer chaque année la date du ler mai “journée de lutte a travers le monde”.

Le “ler mai"” sera d'abord récupéré par la révolution bolchevique, puis par les nazis, et
enfin par le régime de Vichy qui le transformera en “Féte du travail”, sans jamais réussir
totalement a lui enlever son origine libertaire. (texte tiré de I'éphéméride anarchiste, http:
/Iperso.club-internet.fr/ytak)

Fedya

Peintre et illustrateur Ami et colocataire dEmma et Sasha, un moment amant
d'Emma. Il ne s'engagera pas politiquement comme ses amis, mais soutiendra toujours
Emma moralement ou financiérement, méme si leurs “mondes” finiront par diverger
grandement.

Fielden, Samuel
Un des 8 de Chicago, et un des trois qui ne furent pas pendus (condamné a perpétuité)

Frick, Henry Clay

Directeur de la “Carnegie Steel Company” (appartenant au magnat de l'acier Andrew
Carnegie), quintessence du patron capitaliste dur, responsable en juin 1892 du massacre
d'ouvriers en gréve a Homestead qui fera 35 mort et 400 blessés du c6té des ouvriers, et
7 du coté des 316 mercenaires contractés par Frick et armés de pistolets et de winchester
(d'apres Lockout, Leon Wolff, Harper and Row, New-York 1965. May Piqueray parle d'un
bilan bien moins lourd, mais je ne m'y fierai pas, son livre comportant par ailleurs quelques
erreurs sur les dates, les faits...). 8000 gardes nationaux sont entrés dans Homestead, la
loi martial est instaurée, et 2000 jaunes travaillent dans 'usine. Des 4000 ouvriers qui y
travaillaient précédemment, 800 seulement seront repris (d'apres May la réfractaire, de
May Piqueray, Los Solidarios, 2003). Le 22 juillet de la méme année Berkman s'introduit
dans le bureau de Frick et lui tire cing coups de revolver avant d'étre maftrisé par des
ouvriers. Frick n'en mourra pas, Berkman échappant ainsi a la peine de mort.

Most, Johann (1846, Baviere -1906, USA)

Propagandiste anarchiste allemand, ouvrier relieur puis journaliste, élu en 1874 député
social-démocrate au Reichstag (parlement allemand), plusieurs fois emprisonné pour ses
activités d'agitateur et ses discours particulierement enflammés avant d'étre exilé de son
pays par les lois antisocialistes de |878. 1l se réfugie en Angleterre, puis est expulsé du parti
pour indiscipline en 1880. Il publie le journal Freiheit (Liberté), est condamné a |6 mois
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Brady, Edward, dit Ed
Anarchiste autrichien qui émigre aux USA apres dix ans de prison pour avoir publié de la
littérature anarchiste illégale. Il vient juste d'arriver lorsque qu'il rencontre Emma Goldman
et devient son amant, peu de temps avant son incarcération a Blackwell's Island. Il lui fait
découvrir d'autres horizons littéraires, tels les grands classiques de la littérature anglaise
et francaise. lls resteront longtemps ensemble, mais I'attitude d'Ed, qui voudrait qu'Emma
cesse de s'occuper de politique et de courir de meeting en meeting, les conduira a se
séparer.

de Cleyre,Voltairine (1866, Michigan - 1912, Chicago)

Athée et libre-penseuse, puis anarchiste féministe. Elle commencera sa carriere publique
comme pacifiste et s'éléevera durant de nombreuses années contre les méthodes
révolutionnaires. Mais une plus grande familiarité avec les idées européennes, la révolution
Russe de 1905, la croissance rapide du capitalisme dans son propre pays, avec tout ce
que cela comporte de violence et d'injustice, et particuliérement la révolution Mexicaine,
a laquelle elle se dévouera entierement, changeront son attitude. Elle rencontrera Emma
Goldman. Les deux femmes s'apprécierent mutuellement mais ne devinrent jamais
réellement amies. Poétesse et auteur talentueuse, elle effectuera diverses tournées de
conférences en Amérique et en Europe. Elle aurait pu gagner renom et fortune grace a
ses talents mais n'accepta méme pas les plus simples conforts au sein de ses activités dans
le mouvement social. Elle mourra de maladie.

Chicago’s Eight, ou les 8 de Chicago, ou les martyrs de Chicago

Le samedi ler mai 1886 est fixé, par les syndicats américains et le journal anarchiste
The Alarm, afin d’organiser un mouvement revendicatif pour la journée de 8 heures. La
gréve, suivie par 340 000 salariés, paralyse pres de 12 000 usines a travers les USA. Le
mouvement se poursuit les jours suivants ; le 3 mai, a Chicago, un meeting se tient pres
des usines Mc Cormick. Des affrontements ont lieu avec les “jaunes” et la police tire sur la
foule, provoquant la mort de plusieurs ouvriers. Le 4 mai, tout Chicago est en gréve et un
grand rassemblement est prévu a Haymarket dans la soirée. Alors que celui-ci se termine,
la police charge les derniers manifestants. C'est a ce moment-la qu'une bombe est jetée
sur les policiers, qui ripostent en tirant. Le bilan se solde par une douzaine de morts, dont
7 policiers. Cela déclenche I'hystérie de la presse bourgeoise et la proclamation de la loi
martiale. La police arréte 8 anarchistes, dont deux seulement étaient présents au moment
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entrainait de fréquents changements dans I'équipe. lls étaient supervisés directement par
un médecin de visite de la ville de New-York, le Dr.-White, un homme agréable et humain.
Le traitement donné aux prisonniéres était aussi bon que celui que pouvaient recevoir les
patientes de n'importe quel hépital new-yorkais.

Linfirmerie du pénitencier était la piece la plus grande et la plus claire de tout le batiment.
Ses fenétres spacieuses donnaient sur une vaste pelouse en face de la prison et, plus loin,
sur 'East River. Quand il faisait beau le soleil entrait généreusement. Un mois de repos,
la gentillesse du médecin, et I'attention touchante de mes camarades prisonniéres me
soulagerent de ma douleur et me permirent de me remettre.

Durant l'une de ses visites, le Dr. White décrocha la carton suspendu au pied de mon lit
sur lequel étaient notés mon crime et mon curriculum vitae. “Incitation a I'émeute,” lut-il.
“Balivernes ! Je crois que vous ne seriez méme pas capable de faire du mal a une mouche.
Quelle belle émeutiere vous feriez I'" plaisanta-t-il avant de me demander si ca ne me
plairait pas de rester a l'infirmerie pour m'occuper des malades. “Bien sCr, ca me plairait,”
répondis-je,"mais je ne connais rien au métier d'infirmiere.” Il m'assura que personne non
plus dans toute la prison. Il avait plusieurs fois essayé de persuader la ville de nommer une
infirmiere professionnelle comme responsable du service, mais il n'avait pas réussi. Pour
les opérations et les cas graves il devait faire venir une infirmiere du Charity Hospital. Je
pourrais facilement apprendre les choses élémentaires pour m'occuper des malades. |l
m’apprendrait a prendre le pouls et la température et a accomplir des soins similaires. Il
irait parler au directeur de la prison et a la surveillante-chef si j'acceptais de rester.

Jai rapidement commencé mon nouveau travail. Linfirmerie contenait seize lits, la plupart
d'entre eux toujours occupés. Les différents cas étaient traités dans la méme salle, des
graves opérations aux tuberculoses, en passant par les pneumonies ou les accouchements.
Mes journées étaient longues et épuisantes, les gémissements des patientes angoissants ;
mais j'aimais mon travail. Il me donnait I'occasion de me rapprocher des malades et
d'apporter un peu de gaieté dans leurs vies. Ma situation était tellement plus enviable que
la leur : javais un amant et des amies, je recevais pleins de lettres et Ed m'envoyait des
messages journaliers. Des anarchistes autrichiens, qui tenaient un restaurant, m'envoyaient
des déjeuners tous les jours, qu'Ed apportait lui-méme au bateau. Fedya me fournissait en
fruits et en sucreries chaque semaine. J'avais tant de choses a donner ; c'était une joie de
partager avec mes soeurs qui n‘avaient ni amis ni attention. Il y avait quelques exceptions,
bien sCr; mais la majorité n'avait rien. Elles n'avaient jamais rien eu avant et elles n'auraient
rien lorsqu'elles seraient libérées. Elles étaient les réprouvées, les laissées pour compte,
abandonnées sur le tas de fumier de la société.

Jeus petit a petit I'entiére responsabilité de linfirmerie, une partie de mes devoirs
étant de diviser les rations spéciales accordées aux prisonnieres malades. Ces rations
consistaient en un litre de lait, une tasse de bouillon de boeuf, deux oeufs, deux biscuits, et
deux morceaux de sucre pour chaque invalide. En plusieurs occasions le lait et les oeufs
manquaient et je signalai le probléme a I'une des matonnes de jour. Plus tard elle m'informa
que la surveillante-chef avait dit que ce n'était pas un probléme, et que certaines patientes
étaient assez fortes pour se passer de leurs rations spéciales. J'avais eu des occasions
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considérables d'étudier cette surveillante-chef, qui détestait toutes celles qui n'étaient pas
anglo-saxonnes. Ses cibles préférées étaient les Irlandaises et les Juives, qu'elle discriminait
habituellement. Je n'étais donc pas surprise de recevoir un tel message de sa part.
Quelques jours plus tard la prisonniére qui apportait les rations pour I'hdpital me dit que
les portions manquantes avaient été données par la surveillante-chef a deux prisonniéres
noires. Cela non plus ne me surpris pas. Je savais qu'elle avait une attirance particuliére
pour les détenues noires. Elle les punissait rarement et leur accordait souvent des privileges
inhabituels. En échange, ses favorites épiaient les autres prisonnieres, méme celles de leur
propre couleur qui étaient trop honnétes pour se laisser acheter. Je n'eus moi-méme
jamais aucun préjugé a I'encontre des gens de couleur ; en fait, je ressentais une profonde
souffrance pour eux parce qu'ils étaient traités comme des esclaves aux Etats-Unis. Mais je
haissais la discrimination. L'idée que des gens malades, blancs ou noirs, puissent étre privés
de leurs rations pour nourrir des personnes en bonne santé outrageait mon sens de la
justice, mais je restai impuissante face a ce probléme.

Apres mon premier conflit avec cette femme, elle m'avait laissé particulierement tranquille.
Une fois elle devint folle de rage parce que je refusais de traduire une lettre écrite en
russe qui était arrivée pour 'une des prisonniéres. Elle m'avait appelée dans son bureau
pour que je lise la lettre et que je lui en dise le contenu. Lorsque je vis que la lettre ne
m’était pas adressée, je l'informais que je n'étais pas employée comme traductrice par la
prison. C'était déja suffisamment mauvais de la part du personnel carcéral de fouiner dans
le courrier personnel d'étres humains impuissants ; je n'y participerais pas. Elle répondit
que c'était stupide de ma part de ne pas tirer avantage de son bon vouloir. Elle pouvait me
renvoyer dans ma cellule, me priver de ma commutation de peine pour bonne conduite,
et faire en sorte que le reste de mon séjour devienne un enfer. Je lui répondis qu'elle
pouvait bien faire ce qu'elle voulait, mais que je ne lirais jamais les lettres personnelles de
mes malheureuses soeurs, et que je les lui traduirais encore moins.

Puis vint le probléeme des rations manquantes. Les malades commencerent a suspecter
qu'elles n'avaient pas leur part entiére et elles se plaignirent au docteur. Confronter a
une question directe de sa part, je dus lui dire la Vérité. Je n'ai jamais su ce qu'il avait dit
a la matonne, mais les rations arriverent a nouveau entieres. Deux jours plus tard je fus
appelée en bas et enfermée au cachot.

Javais vu a plusieurs reprises les effets du cachot sur d'autres prisonniéres. Une détenue
y avait été enfermée pendant vingt-huit jours, au pain et a I'eau, alors que les reglements
interdisaient tout séjour de plus de quarante-huit heures. A sa sortie, elle avait du étre
transportée sur une civiere ; ses mains et ses jambes étaient enflées, son corps couvert de
plaques. Les descriptions que m'en avaient fait la pauvre créature et d'autres infortunées
me rendaient malade. Mais rien de ce que javais entendu n'était comparable avec la
réalité. La cellule était nue ; on devait s'asseoir ou se coucher sur le dur sol de pierre.
Lhumidité des murs faisait du cachot un endroit épouvantable. Pire encore était I'absence
totale d'air et de lumiére, les ténébres impénétrables, tellement épaisses qu'on ne pouvait
méme pas deviner sa main levée devant sa figure. J'eus la sensation de sombrer dans une
fosse dévorante. Je pensais a la description de Most : “LInquisition Espagnole renait en
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Berkman, Alexander, dit Sasha (1870 aVilna ou Wilno, Russie - 1936 a Nice)

Il'y a autant a dire qu'a propos d'Emma Goldman, alors... essayons de résumer..
Anarchiste russe doué d'un grand sens organisationnel. Il écrit a douze ans un pamphlet
antireligieux qu'il avouera trois ans plus tard, ce qui lui vaudra d'étre publiquement
réprimandé et rabaissé a une classe inférieure du lycée. Il émigre aux USA en 888,
six mois aprés la mort de sa mere. Il s'intéegre au milieu anarchiste new-yorkais,
principalement composé d’émigrés allemands et russes. Il rencontre Emma et devient son
amant. Il collabore au Freiheit (voir Most) avant de s'éloigner de lui et de participer, avec
Emma, au groupe autonomie et de commettre un attentat, raté, contre Henry Clay Frick.
Il refusera I'assistance d'un avocat, transformant son proces en tribune, et sera condamné
a vingt-deux ans de réclusion. Il passera |4 années au pénitencier, la plupart du temps
dans les quartiers d'isolement. Aprés une visite d’Emma et une tentative d'évasion ratée |l
n‘aura méme plus droit aux visites. Il sortira de prison en 1906. Il publiera un livre, Prison
Memoirs of an Anarchist, participera au journal Mother Earth d'Emma Goldman, sera 'un
des fondateur de I'école Ferrer de New York, puis publiera avec sa compagne son propre
journal, The Blast, a San Francisco. En 1919 il sera expulsé vers la Russie avec Emma
Goldman, d'ou, conscient de I'horreur en route et de la récupération de la révolution, ils
réussiront a partir et gagneront Berlin. Berkman publiera alors The Bolshevik Myth et de
nombreux articles. Il arrivera en France en 1925, et se suicidera a Nice le 28 juin 1936, a
la veille de la révolution espagnole.

A propos de la mort de Berkman l'ex-anarchiste Max Nomad parla d'assassinat en
se référant au fait que Berkman se soit tué en se tirant dans le ventre et pas dans la
téte et que sa compagne, Emmy, ait devant lui fait une diatribe virulente a I'encontre
de 'anarchisme et des anarchistes. Il affirme aussi qu'Emma n'aurait pas invité Emmy a
une féte en I'honneur de Berkman et que lorsque celui-ci revint, Emmy lui aurait tiré
dessus (Max Nomad : Dreamers, dynamiters and demagogues, NY 1964). Jo Peirats, dans
sa biographie d'Emma Goldman, conteste cela, arguant du fait que Berkman n'était pas
sorti vu son état de santé, que I'histoire du ventre et de la téte est aussi valable dans le cas
d'un suicide que d'un assassinat et que Berkman a laissé une lettre disant “Je ne veux pas
vivre malade et dépendant des autres. Pardonne-moi, Emmy, et toi aussi Emma. Toute ma
tendresse pour vous... Aide Emmy - Sasha”.

May Piqueray, dans son autobiographie, émet elle aussi des doutes quand au suicide de
Berkman :“Le connaissant bien, je ne pouvais y croire et, aujourd'hui encore, si je pleure
sa mort, un doute me tenaille le coeur”.

Dans un article paru peu aprés la mort de son
camarade, Emma Goldman n'émet quand a elle
aucun doute sur son suicide (cf. «Alexander
Berkman's last days», The Vanguard, ao(t-septembre
1936)




martyr - je revivais maintenant avec une réalité poignante chaque moment des cing
années écoulées depuis que je l'avais rencontré pour la premiéere fois. Pourquoi Sasha
était-il encore si profondément enraciné en moi ? Mon amour pour Ed n'était-il pas plus
extatique, plus enrichissant ? Peut-étre était-ce son acte qui m’'avait attachée a lui avec des
liens si puissants. Comme ma propre expérience de la prison était insignifiante comparée
a ce que Sasha était en train d'endurer dans le purgatoire d'Allengheny ! Je ressentais
maintenant de la honte d'avoir pu, ne serait-ce qu'un moment, trouver quelque dureté a
mon incarcération. Pas un seul visage ami dans la salle du tribunal pour étre prés de Sasha
et le réconforter - confinement solitaire et isolation totale, plus aucune visite ne lui avait
été autorisée. Linspecteur avait tenu sa promesse ; depuis ma visite en novembre 1892,
Sasha n'avait pas été autorisé a voir qui que ce soit. Combien il devait avoir soif de la vue
et du contact d'un esprit affinitaire, comme il devait le désirer ardemment !

Mes pensées se précipiterent. Fedya, 'amoureux de la beauté, si fin et sensible ! Et Ed.
Ed - il m’avait fait embrasser tant de désirs mystérieux, il m'avait ouvert de telles sources
de richesse spirituelles ! Je devais mon développement a Ed, ainsi qu'aux autres qui avaient
traversé ma vie. Mais, plus que toute autre chose, ce fut la prison qui s'avéra étre la
meilleure école. Une école plus douloureuse, mais combien nécessaire. C'est la que j'ai pu
approcher des profondeurs et des complexités de I'dme humaine ; c'est I3, plus qu'ailleurs,
que j'ai c6toyé 'horreur et la beauté, la bassesse et la générosité. C'est aussi la ou j'ai appris
a voir la vie a travers mes propres yeux et pas au travers de ceux de Sasha, Most ou Ed.
La prison a été le creuset qui a mit ma foi a I'épreuve. Elle m'a aidé a découvrir ma propre
force, la force d'étre seule, la force de vivre ma vie et de me battre pour mes idéaux,
contre le monde entier si cela était nécessaire. 'Etat de New York ne pouvait pas m’avoir

rendu un plus grand service qu'en m'envoyant au pénitencier de Blackwell's Island !

* en francais dans le texte, pour désigner un assassinat politique
*# The Tombs : prison dans laquelle Emma était placée en préventive en attente de son
proces

Amérique”. Il n'avait pas exagéré.

Aprés que la porte se fut refermée sur moi, je restai debout, redoutant I'idée de m'asseoir
ou de m'adosser au mur: Puis je tatonnai vers la porte. Petit a petit 'obscurité perdit de sa
densité. Je saisis un son faible qui approchait lentement ;j'entendis une clé tourner dans la
serrure. Une matonne apparut. Je reconnu Miss Johnson, celle qui m'avait effrayée a mon
réveil lors de ma premiere nuit au pénitencier. J'en étais venue a connaftre et a apprécier
sa belle personnalité. Sa gentillesse envers les prisonniéres était I'unique rayon de soleil
dans leur existence terne. Elle m'avait prise en affection pratiquement dés le début, et elle
m’avait a plusieurs reprises démontré son attention de maniére détournée. Souvent la
nuit, quand tout le monde était endormi, et que le calme était tombé sur la prison, Miss
Johnson entrait dans l'infirmerie, posait ma téte sur ses genoux, et caressait tendrement
mes cheveux. Elle me racontait les nouvelles parues dans les journaux pour me distraire
et elle essayait d'égayer mon humeur maussade. Je savais que javais trouvé une amie
chez cette femme, qui était elle-méme une ame seule, n'ayant jamais connu I'amour d'un
homme ou d'un enfant.

Elle entra dans le cachot en portant une chaise pliante et une couverture. “Tu peux
t'asseoir la-dessus”, dit-elle, “et t'enrouler la-dedans. Je laisserai la porte entrouverte pour
laisser passer un peu d’air Plus tard, je t'apporterai du café chaud. Cela t'aidera a passer
la nuit”” Elle me raconta combien c'était douloureux pour elle de voir des prisonnieres
enfermées dans ce trou effrayant, mais qu'elle ne pouvait rien faire parce qu'on ne pouvait
pas faire confiance a la plupart d'entre elles. Elle était persuadée quavec moi, c'était
différent.

A cing heures du matin mon amie dut récupérer la chaise et la couverture et verrouiller
la porte. Je ne me sentais plus oppressée par le cachot. Lhumanité de Miss Johnson avait
dissipé I'obscurité.

Lorsqu'on me sortit du cachot et qu'on me renvoya a l'infirmerie, il était pratiquement
midi. Je repris mes devoirs. Plus tard j'appris que le Dr.White m'avait demandée, et, ayant

été informé que j'étais punie, il avait catégoriquement demandé ma libération.

Aucune visite n'était autorisée avant qu'ait été accompli un mois de peine. Depuis mon
incarcération javais attendu Ed avec impatience, bien qu'en méme temps je redoutais sa
venue. Je me souvenais de ma terrible visite avec Sasha, au pénitencier de Pennsylvanie.
Mais ce ne fut pas si épouvantable a Blackwell’s Island. J'ai retrouvé Ed dans une salle ot
d'autres prisonniers recevaient les amis et la famille qui venaient les voir. Il n'y avait pas
de garde entre nous. Les autres détenues était tellement absorbées avec leurs propres
visiteuses que personne ne fit attention a nous. Pourtant nous nous sentions contraints.
Les mains jointes, nous avons parlé de choses générales.

Ma seconde visite eut lieu dans l'infirmerie. Miss Johnson étant de garde, elle placa avec
prévenance un paravent pour nous soustraire a la vue des autres patientes, et resta elle-
méme a distance. Ed me prit dans ses bras. C'était une extase de sentir a nouveau la
chaleur de son corps, d'entendre battre son coeur, de s'accrocher avidement a ses lévres.
Mais son départ me laissa dans un violent tumulte émotionnel, dévorée d'un besoin
passionnel de la présence de mon amant. Le jour durant jessayais de calmer le désir
brllant qui déferlait dans mes veines, mais la nuit venue la passion s'empara de moi. Je
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finis par trouver le sommeil, un sommeil agité, perturbé par des réves et des images des
nuits enivrantes passées avec Ed. C'était un supplice trop épuisant. Je fus contente lorsqu'il
amena Fedya et d'autres amis avec lui.

Une fois Ed vint accompagné par Voltairine de Cleyre. Elle avait été invitée a New York
par des amies pour parler a un meeting organisé en ma faveur. Lorsque je lui avais rendu
visite a Philadelphie, elle était trop malade pour pouvoir discuter. Je fus heureuse de cette
possibilité de devenir désormais plus proche d'elle. Nous avons parlé des choses les plus
chéres a nos coeurs - Sasha, le mouvement.Voltairine promit, a ma libération, de se joindre
a moi dans un nouvel effort en faveur de Sasha. En attendant elle m'assura qu'elle lui
écrirait. Ed aussi était en contact avec lui.

Mes visiteurs et visiteuses étaient toujours envoyés a l'infirmerie. Je fus donc surprise
d'étre un jour appelée dans le bureau du Directeur pour voir quelqu'un. Il s'agissait de
John Swinton et sa femme. Swinton était une célébrité nationale ; il avait travaillé avec les
abolitionnistes et s'était battu pendant la Guerre Civile. En tant qu'éditeur en chef du New
York Sun il avait plaidé en faveur des réfugiés Européens qui venaient chercher asile aux
Etats-Unis. Il était I'ami et le conseiller de jeunes aspirants littéraires, et avait été un des
premiers a défendre Walt Whitman contre les jugements erronés des puristes. Grand,
droit, avec un beau visage, John Swinton était un personnage impressionnant.

Il me salua chaleureusement, me faisant remarquer qu'il était justement en train de dire au
Directeur Pillsbury qu'il avait lui-méme fait, pendant les jours de I'abolition, des discours
plus violents que tout ce que j'avais pu dire a Union Square. Et il n'avait pas été arrété pour
autant. Il avait dit au Directeur qu'il devrait avoir honte de garder enfermée “‘une petite fille
comme ca”."Et que pensez-vous qu'il a répondu ? Il a répondu qu'il n'avait pas le choix,
qu'il ne faisait que son devoir.Tous les faibles disent ¢a, des laches qui rejettent toujours la
faute sur les autres!” Juste a ce moment le Directeur s'approcha de nous. Il assura Swinton
que j'étais une prisonnieére modele et que j'étais devenue une infirmiere efficace en trés
peu de temps. En fait, je travaillais si bien qu'il aurait voulu que I'on m'ait condamnée pour
cing ans.“Qu’elle générosité, n'est-ce pas ?", rigola Swinton. “Peut-&tre |ui donnerez-vous
un travail payé lorsqu’elle aura purgé sa peine "' “Assurément”, répondis Pillsbury. “Hé
bien, vous seriez bien stupide. Ne savez-vous donc pas qu'elle ne croit pas en la prison ?
Aussi slr que vous étes vivant, elle les laisserait toutes s'échapper, et qu'adviendrait-il alors
de vous 7"’ Le pauvre homme était embarrassé, mais il se joignit a la rigolade. Avant que
mon visiteur prenne congé, il se tourna une fois de plus vers le Directeur, l'avertissant de
“prendre bien soin de sa jeune amie”, sans quoi il “ferait éclater tout cela au grand jour”.
La visite des Swinton changea complétement I'attitude de la surveillante-chef envers moi.
Si'le Directeur avait toujours été assez décent avec moi, elle commenca a me couvrir de
priviléges : de la nourriture de sa propre table, des fruits, du café, et des ballades sur I'le. Je
refusai toutes ces faveurs a 'exception des balades ; c'était ma premiére opportunité en
six mois d'aller a l'air libre et d'inhaler I'air printanier sans barreau d'acier pour y mettre
un frein.

En Mars 1894 nous avons recu un grand afflux de prisonnieres. C'était pratiquement
toutes des prostituées ramassées pendant les rafles récentes. La ville avait été frappée
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J'eus l'occasion de lui demander pourquoi il ne m'avait jamais donné la Bible. “Parce que
personne ne peut la comprendre ou I'aimer si on la force a la lire,” me répondit-il. Cela
me donna envie de la lire et je la lui demandai. Sa simplicité de langage et son cété
mythique me fascinerent. Il n'y avait pas de faux-semblant chez mon jeune ami. Il était
dévot, entierement consacré a sa tache. Il observait chaque jeline et pouvait se perdre
des heures en priéres. Une fois il me demanda de l'aider a décorer la chapelle. Lorsque je
suis descendue, j'ai trouvé la fréle figure émaciée dans une priére silencieuse, oublieuse de
tout ce qui 'entourait. Mon idéal, ma foi, était a I'opposée de la sienne, mais je sus qu'il était
aussi ardemment sincere que moi. Notre ferveur était notre terrain d'entente.

Le Directeur Pillsbury venait souvent a 'hdpital. C'était un homme peu commun pour
son environnement. Son grand-pére avait été gedlier et son péere et lui-méme étaient
tous deux nés en prison. Il comprenait ses pensionnaires et les forces sociales qui les
avaient créés. Il me confia une fois qu'il ne pouvait supporter les “balances” ; il préférait
le prisonnier qui avait de la fierté et qui ne s'abaissait pas a agir a I'encontre de ses
codétenus dans le but de gagner des privileges pour lui-méme. Si un détenu affirmait qu'il
s'amenderait et ne commettrait plus jamais de crime, le Directeur était sir qu'il mentait.
Il savait que personne ne pouvait recommencer une vie nouvelle aprés des années de
prison et le monde entier contre lui, @ moins qu'il ait des amis pour l'aider au dehors.
Il avait 'habitude de dire que I'Etat ne fournissait méme pas suffisamment d'argent a un
homme libéré pour se payer les repas de sa premiere semaine. Comment, alors, pouvait-
on attendre de lui qu'il “agisse bien” ? Il racontait I'histoire d'un homme qui lui avait dit,
le jour de sa libération : “Pillsbury, la prochaine montre que je volerai je vous I'enverrai
comme présent."“C'est mon type d'homme,” en rigolait le Directeur.

Pillsbury pouvait faire beaucoup de bien pour les infortunés a sa charge dans la position ou
il se trouvait, mais il était constamment entravé. Il avait d( permettre aux prisonniéres de
faire la cuisine, la lessive et le ménage pour d'autres qu'elles-mémes. Si la table damassée
n'était pas correctement roulée avant le repassage, la lavandiére courait le risque d'étre
envoyée au cachot. La prison entiére était minée par le favoritisme. Les détenues étaient
privées de nourriture a la moindre infraction, mais Pillsbury, qui était un vieil homme, n'y
pouvait pas grand chose. En outre, il faisait tout pour éviter un scandale.

Au plus approchait le jour de ma libération, au plus la vie en prison devenait insupportable.
Les jours s'éternisaient et je devenais agitée et irritable. Méme lire devint impossible. Je
restais des heures perdue dans mes souvenirs. Je pensais aux camarades du pénitencier
de ['lllinois graciés par le Gouverneur Altgeld. Depuis que j'étais arrivée en prison, j'avais
réalis€ combien la commutation de la peine des trois hommes, Neebe, Fielden et
Schwab, avait joué pour la cause pour laquelle avaient été pendus leurs camarades de
Chicago. Le venin de la presse a I'encontre de Altgeld pour son geste de justice prouva
combien il avait profondément touché les groupes d'intéréts, particulierement par son
analyse du proces et sa démonstration limpide selon laquelle les anarchistes exécutés
avaient été judiciairement assassinés en dépit de leur innocence prouvée du crime dont
on les accusait. Chaque détail de ces journées de 1887 se dressait comme un grand
soulagement devant moi. Je pensais aussi a Sasha, a notre vie ensemble, son acte, son
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oeuvres de George Sand, George Eliot, et Ouida. Le responsable de la bibliotheque
était un Anglais instruit purgeant une peine de 5 ans pour contrefacon. Les livres qu'il
me distribuait commencérent rapidement a contenir des billets doux rédigés dans les
termes les plus affectueux, qui s'enflammerent bientot avec passion. Il avait déja passé
quatre années en prison, disait 'un de ses billets, et I'amitié et 'amour d'une femme lui
mangquaient cruellement. Il me suppliait de lui offrir au moins I'amitié. Pourrais-je Iui écrire
occasionnellement a propos des livre que j'étais en train de lire ? Il n'aimait pas 'idée de
s'engager dans un stupide flirt de prison, mais le besoin d’expression libre et sans censure
était par trop irrésistible. Nous avons échangé plusieurs billets, souvent d'une nature trés
ardente.

Mon admirateur était un splendide musicien et jouait de I'orgue dans la chapelle. J'aurais
aimé vy assister, pouvoir 'écouter et le sentir a mes cbtés, mais la vue des prisonniers dans
leurs uniformes rayés, certains d'entre eux menottés, et par dessus tout avilis et insultés
par le sermon du pasteur, était trop épouvantable pour moi.J'en avait été témoin une fois,
le 4 juillet, quand des politiciens étaient venus pour parler aux détenus des splendeurs de
la liberté Américaine. J'avais d( passer par l'aile du batiment des hommes pour délivrer
un message au Directeur, et j'avais entendu la pompeuse déclamation patriotique sur la
liberté et l'indépendance adressée aux hommes rendus a I'état d'épaves physiques et
mentales. Un des condamnés avait été mis aux fers a cause d'une tentative d'évasion. Je
pouvais entendre le cliquetis de ses chalnes qui accompagnait chacun de ses mouvements.
Je ne supportais pas d'aller a I'église.

La chapelle était située en dessous de l'infirmerie. Deux fois par dimanche, assise sur
I'escalier; je pouvais entendre mon admirateur jouer de |'orgue. Le dimanche était presque
une journée de vacances : la surveillante-chef était de congé, et nous étions libérées de
lirritation que nous causait sa voix brutale. Les deux soeurs catholiques venaient parfois
ce jour-la. J'étais charmée par la plus jeune, qui n'avait pas vingt ans, tres jolie et pleine de
vie. Je lui ai demandé une fois ce qui 'avait amenée a entrer dans les ordres. Levant ses
grands yeux au ciel, elle me répondit :“Le prétre était si jeune et si beau " La"bébé nonne,”
comme je I'appelais, pouvait babiller des heures de sa jeune voix enjouée, me contant
nouvelles et ragots. C'était pour moi un soulagement aprés la grisaille de la prison.

De tous les amis que je me suis faits sur Blackwell's Island le prétre était le plus intéressant.
Au premier abord je n'ai pas éprouvé beaucoup de sympathie pour lui. Je pensais qu'il
était comme le reste des autres religieux prosélytes, mais jai rapidement compris qu'il
voulait uniquement parler de livres. Il avait étudié a Cologne et avait beaucoup lu. Il savait
que j'avais plusieurs livres et il me demanda si je voulais bien en échanger quelques-uns
avec lui. J'étais abasourdie et je me demandais quelle sorte de livre il allait m'amener, a
part le Nouveau Testament ou le Catéchisme. Mais il vint avec des oeuvres de poésie et
de musique. Il avait libre acces a la prison a n'importe quelle heure, et il venait souvent a
l'infirmerie a neuf heures du soir et y restait bien aprés minuit. Nous discutions alors de
ses compositeurs favoris - Bach, Beetoven et Brahms - et nous comparions nos points de
vue en poésie et nos idées sociales. Il m'offrit un dictionnaire Anglais-Latin ainsi dédicacé :

“Pour Emma Goldman, avec mon plus grand respect.”
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d'une nouvelle croisade contre le vice. Le Comité Lexow, avec a sa téte le Révérend
Parkhurst, maniait le balai qui devait nettoyer New York de ce fléau affreux. Les hommes
trouvés dans les maisons closes étaient automatiquement relachés, mais les femmes
étaient arrétées, condamnées et envoyées a Blackwell's Island.

La plupart de ces malheureuses arrivaient dans des conditions déplorables. Elles
étaient soudainement privées des narcotiques qu'elles utilisaient pratiquement toutes
habituellement. La vue de leur souffrance était poignante. Avec une force de géantes les
fréles créatures secouaient les barreaux de fer, juraient et hurlaient pour demander de la
drogue et des cigarettes. Puis elles tombaient au sol, exténuées, gémissant pitoyablement
tout au long de la nuit.

La misere de ces pauvres créatures me rappela ma propre lutte pour me passer de ['effet
apaisant des cigarettes. Mis a part durant mes dix semaines de maladie a Rochester; j'avais
fumé pendant des années, parfois jusqu'a quarante cigarettes par jour. Lorsque nous avions
des probléemes d'argent, et qu'il fallait choisir entre du pain ou des cigarettes, nous nous
décidions généralement pour ces derniéres. Nous ne pouvions tout simplement pas tenir
trés longtemps sans fumer: Etre coupée de cette habitude en arrivant au pénitencier fut
pour moi une torture presque au-dela de mes forces. Les nuits dans la cellule devinrent
doublement atroces. Le seul moyen d'obtenir du tabac en prison passait par la corruption.
Mais je savais que si une des détenues était attrapée en m'apportant des cigarettes, elle
serait punie. Je ne pouvais les exposer a ce risque. Priser du tabac était autorisé, mais je n'ai
jamais pu m'y habituer. Il n'y avait rien a faire a part s'adapter a la privation. J'eus la force
de résister et j'oubliais ma dépendance en me plongeant dans la lecture.

Il n'en était pas de méme pour les nouvelles arrivantes. A partir du moment ou elles
apprirent que j'étais responsable de la pharmacie, elle m'ont poursuivie avec des offres
d'argent ; pire encore, avec de pitoyables appels a mon humanité. “Juste une bouffée
de dope, pour I'amour de Dieu !". Je m'insurgeais contre I'hypocrisie chrétienne qui
permettait aux hommes de s'en aller librement et qui envoyait les pauvres femmes
en prison pour avoir accédé aux demandes sexuelles de ces mémes hommes. Priver
soudainement les victimes des narcotiques qu'elles avaient utilisés pendant des années me
paraissait impitoyable. Je leur aurais volontiers donné ce dont elles avaient si terriblement
besoin. Ce ne fut pas la peur de la punition qui m'empécha de leur apporter un peu de
soulagement ; c'était la confiance que le Dr. White avait en moi. Il m'avait fait confiance
avec les médicaments, il avait été gentil et généreux - je ne pouvais pas le trahir Les cris
des femmes me dérouterent, m'affaiblirent durant des journées entiéres, mais je m'en suis
tenue a mes responsabilités.

Un jour une jeune Irlandaise fut amenée a I'hépital pour une opération.Vu la gravité du
cas, le DrWhite fit appel a deux infirmiéres diplédmées. 'opération dura jusqu'a tard dans
la soirée, puis la patiente fut laissée sous ma garde. Les effets de I'éther l'avait rendue
vraiment malade ; elle vomit violemment, et arracha les points de suture de sa plaie, ce
qui provoqua une hémorragie sévere. J'envoyai un appelle urgent au Charity Hospital. |l
me sembla que des heures s'écoulerent avant que le docteur et son équipe arrivent. Il n'y
avait pas d'infirmieres cette fois-ci et je dus prendre leur place.



La journée avait été inhabituellement dure, et javais eu tres peu de sommeil. |'étais
épuisée et je devais me tenir a la table d'opération avec la main gauche pendant qu'avec
celle de droite je passais les instruments et les éponges. La table d'opération céda soudain
et mon bras fut attrapé. J'ai hurlé de douleur. Le Dr.White était tellement absorbé dans ses
manipulations que pendant un instant il ne réalisa pas ce qui s'était passé. Quand il releva
enfin la table et que mon bras fut ressorti, on aurait dit que chaque os en avait été brisé.
La douleur était insoutenable et il ordonna une piqlre de morphine."On s'occupera du
bras plus tard. Lopération d'abord”."“Non, pas de morphine,” suppliais-je. Je me souvenais
encore de l'effet qu'avait eu la morphine sur moi quand le Dr. Julius Hoffman m'en avait
donné une dose contre I'insomnie. Cela m’avait fait dormir, mais au cours de la nuit j'avais
essayé de me jeter par la fenétre, et il avait fallu toute la force de Sasha pour me retenir. La
morphine m'avait rendue folle, et il était désormais hors de question que j'en prenne.
Lun des médecins me donna quelque chose qui eut un effet calmant. Aprés que la
patiente opérée eut été transportée dans son lit, le Dr. White examina mon bras. “Vous
étes délicate et rondelette,” dit-il, “ca a sauvé vos os. Rien n'a été cassé - juste un petit
peu aplati”. Il mit une attelle a mon bras. Le docteur voulait que jaille au lit, mais il n'y
avait personne d'autre pour veiller au chevet de la patiente. C'était peut-&tre sa derniére
nuit : ses tissus étaient tellement infectés que les points ne tiendraient pas, et une autre
hémorragie s'avérerait fatale. Je décidai de rester a son coté. Je savais que je n'arriverai pas
dormir avec un cas aussi sérieux que celui-ci.

Jai assisté toute la nuit a sa lutte pour la vie et, au matin, j'ai envoyé chercher un prétre.
Tout le monde fut surpris de mon acte, particulierement la surveillante-chef. Comment
pouvais-je, moi une athée, faire une chose pareille, se demanda-t-elle, et choisir un prétre,
par dessus le marché | J'avais refusé de voir les missionnaires aussi bien que le rabbin. Elle
avait remarqué que j'avais sympathisé avec les deux soeurs catholiques qui nous rendaient
souvent visite le dimanche. Je leur avais méme préparé du café. Ne pensais-je pas que
I'Eglise catholique avait toujours été lennemie du progrés et qu'elle avait persécuté et
torturé les Juifs ? Comment pouvais-je étre si inconséquente ? Je lui ai assuré que je pensais
bien sOr tout cela. |'étais tout autant opposée aux Catholiques qu'aux autres Eglises. Je
les considérais toutes identiques, ennemies du peuple. Elles préchaient la soumission, et
leur Dieu était le Dieu des riches et des puissants. Je haissais leur Dieu et jamais je ne
ferai la paix avec lui. Mais si je pouvais croire a une religion parmi toutes, je préférerais
I'Eglise catholique. “Elle est moins hypocrite,” Iui ai-je dis ; “elle tient compte des fragilités
humaines et posséde un sens de la beauté”. Les soeurs catholiques et le prétre n'avaient
jamais essayé de précher avec moi comme l'avaient fait les missionnaires, le pasteur, et
le rabbin vulgaire. lls avaient laissé mon dme a son propre destin ; ils m'avaient parlé de
choses humaines, spécialement le prétre, qui était un homme cultivé. Ma pauvre patiente
était parvenue a la fin d'une vie qui avait été trop dure pour elle. Le prétre lui donnerait
peut-étre quelques moments de paix et de gentillesse ; pourquoi est-ce que je n'aurais pas
dd faire appel a lui ? Mais la matonne était trop bornée pour suivre mon raisonnement ou
comprendre mes motifs. Je demeurais pour elle une “fille bizarre”.

Avant de mourir, ma patiente me demanda de la disposer pour la mort. J'avais été plus
gentille avec elle, me dit-elle, que sa propre mére. Elle voulait savoir que ce seraient mes
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mains qui la prépareraient pour son dernier voyage. Je la ferais belle ; elle voulait étre
belle pour rencontrer la Mére Marie et le Seigneur Jésus. Cela demanda peu d'efforts de
la rendre aussi jolie une fois morte qu'elle l'avait été en vie. Ses boucles noires rendaient
son visage d'albatre plus délicat que toutes les méthodes artificielles qu'elle avait utilisé
pour rehausser sa beauté. Ses yeux lumineux étaient maintenant clos ; je les avais fermés
de ma propre main. Mais ses sourcils ciselés et ses longs cils noirs rappelaient I'éclat qui
avait été le sien. Comme elle avait dd fasciner les hommes ! Et eux I'avaient détruite. Elle
était désormais hors de leur atteinte. La mort avait atténué ses souffrances. Elle paraissait
maintenant sereine dans sa blancheur de marbre.

Au moment des fétes juives, je fus de nouveau appelée dans le bureau du Directeur. Ma
grand-mére m'y attendait. Elle avait supplié Ed a plusieurs reprises pour qu'il 'emmene
avec lui, mais il avait refusé afin de lui éviter cette expérience douloureuse. Mais rien ne
pouvait arréter cet étre dévoué. Avec le peu d'anglais qu'elle baragouinait elle s'était fait
son chemin jusqu'au Commissaire des Peines, s'était procuré un laisser-passer; et était
venue jusqu'au pénitencier. Elle me tendit un grand torchon blanc contenant du matzoth,
du poisson geflillte, et un gateau de I'Est préparé de sa main. Elle essaya d’expliquer au
Directeur quelle bonne fille juive était sa Chavele ; en fait, meilleure que n'importe quelle
femme de rabbin, parce qu'elle donnait tout aux pauvres. Elle était terriblement nerveuse
quand vint le moment du départ, et 'essayai de I'apaiser; la suppliant de ne pas craquer
devant le Directeur. Elle sécha bravement ses larmes et sortit en marchant droite et fire,
mais je savais qu'elle pleurerait amerement aussitot qu'elle serait hors de vue. Sans doute
prierait-elle son Dieu pour sa Chavele.

Le mois de juin vit plusieurs prisonniéres quitter l'infirmerie. Quelques lits seulement
restaient occupés. Pour la premiere fois depuis que j'étais entrée a I'hopital j'eus quelque
temps libre, et j'en profitais pour lire plus souvent. J'avais accumulé une bibliotheque
conséquente. John Swinton m'avait envoyé plusieurs livres, ce que firent aussi d'autres
amis, mais la plupart d'entre eux venaient de Justus Schwab. Il n'était jamais venu me
voir; il avait demandé a Ed de me dire qu'il lui était impossible de venir me rendre visite.
Il haissait tant la prison qu'il ne serait pas capable de me laisser derriére les barreaux.
S'il venait il serait tenté d'utiliser la force pour me ramener avec lui, et cela ne ferait que
causer des problémes. A la place il m’envoyait des piles de livres. Walt Whitman, Emerson,
Thoreau, Hawthorne, Spencer, John Stuart Mill, et plusieurs autres auteurs Anglais et
Américains que j'appris a connaitre et a aimer grace a 'amitié de Justus.Au méme moment
d'autres auteurs vinrent a s'intéresser a mon salut - des spiritualistes et des rédempteurs
métaphysique de tout poil. |'essayai honnétement d'atteindre leur pensée, mais j'étais sans
doute trop terre a terre pour suivre leurs ombres dans les nuages.

Parmi les livres que je recus figurait la Vie d’Albert Brisbane, écrit par sa veuve. La page de
garde portait une dédicace reconnaissante a mon intention. Une lettre cordiale de son fils,
Arthur Brisbane, était jointe au livre, dans laquelle il exprimait son admiration et I'espoir
qu'a ma libération je lui permettrai d'organiser une soirée pour moi. La biographie de
Brisbane me fit découvrir Fourrier et d'autres pionniers de pensée socialiste.

La bibliotheque de la prison possédait quelque bonne littérature, notamment les
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