FEMMES EN PRISON: QU'ADVIENT-IL DE NOUS ?
ASSATA SHAKUR
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La militante noire américaine Assata Shakur est mal connue, voire inconnue en France. La traduction de
ce témoignage écrit depuis la prison pour femmes de Riker’s Island' vise a faire connaitre Assata Shakur
en France, et a travers elle un pan occulté du mouvement de libération noir, en rendant accessibles en
frangais des textes courts: entretiens, lettres ouvertes, témoignages. Le nombre de femmes dans les prisons
américaines a explosé au cours des 30 derniéres années, notamment du fait de la « guerre contre la drogue»
dont les victimes sont en grande majorité issues des communautés noires et latinos. 1l y a actuellement aux
Etats-Unis plus de 200000 femmes derriére les barreausx et plus d’un million en liberté conditionnelle ou
en mise d ’éprenve.

Joanne Deborah Byron, devenue Joanne Chesimard aprés son mariage, est plus connue sous son nom
africain : Assata Olugbala Shakur. Née le 16 juillet 1947 & New York aux Etats-Unis, celle qui deviendra
la marraine du rappeur Tupac Shakur fut une membre active de la section de Harlem du Black Panther
Party (BPP) puis de la Black Liberation Army (BLA). Cette derniére, passée du modéle d’auto-
défense armée du BPP a la lutte armée, émerge aprés I’hécatombe dans les rangs des radicaux noirs due
a la répression d’Etat, et notamment au COINTELPRO, un programme d’infiltration, de répression et
d’assassinats ciblés dirigé contre les mouvements radicaux noirs, latinos et amérindiens. Formée en 1970, la
BLA devient véritablement active a partir de la scission au sein du BPP en 1971. Elle se présente comme un
groupe anti-capitaliste, anti-impérialiste, anti-raciste et anti-sexiste, luttant pour « Uinstitution de relations
socialistes dans lesquelles le peuple noir aurait un contréle total et absolu sur son propre destin en tant que
peuple ». La BLA ménera entre autres une campagne défensive et offensive contre les violences policiéres
comme ’avaient fait les Black Panthers et procédera a des exécutions ciblées de policiers pour protester
contre des crimes policiers ou des morts en détention.

Assata Shakur rejoint le BPP lorsqu’elle a 23 ans, avant de s’engager dans la BLA la méme année, en
1970. Son militantisme au sein des Black Panthers n’était pas dénué de critiques, sur la réponse armée

1. Publié en anglais en 1978 dans le numéro 9 de la revue The Black Scholar. Le texte original est disponible a I’adresse
suivante : http://www.assatashakur.org/womeninprison.htm.



d opposer a la répression et aux assassinats ciblés ou encore sur la faible importance accordée a 1’histoire
noire: « Ils lisaient le petit livre rouge mais ne savaient pas qui étaient Harriet Tubman, Marcus Garvey
et Nat Turner. Ils parlaient d’intercommunalisme mais continuaient a croire que la Guerre Civile avait été
menée pour libérer les esclaves ». En 1971, elle est arrétée une premiére fois, a la suite d’une altercation
avec un client d’un hétel de Manhattan, altercation au cours de laquelle elle recoit une balle dans le ventre.
Elle est arrétée et inculpée de tentative de vol, de violences et de port d’arme prohibée, avant d’étre libérée
sous caution. Elle est ensuite soupconnée d’avoir participé a une série de braquages (des « expropriations
révolutionnaires » comme préférait les appeler la BLA) et d’avoir blessé un policier. En 1972, le FBI
lance une traque a travers tout le territoire afin de capturer celle qu’il présente comme la dirigeante d’une
organisation ayant commis « une série de meurtres de sang-froid contre des officiers de la police de New
York ». On découvrira par la suite qu’Assata Shakur avait été prise pour cible par un programme de
répression du FBI nommé CHESROB, destiné a « attribuer a ’ancienne Panther new-yorkaise Joanne
Chesimard presque la totalité des braquages de banque et des crimes violents impliquant une femme sur la
cite est. » Assata Shakur est condamnée a la prison a perpétuité en 1973 pour le meurtre présumé d’un
agent de la police d’Etat du New Jersey. Le 2 novembre 1979, elle réussit & s’évader de prison. En cavale
et en clandestinité pendant plusieurs années, elle finit par demander le statut de réfugié politique auprés de
Fidel Castro, qu’elle obtient en 1984, et s’installe officiellement a Cuba. La traque d’Assata Shakur par
le FBI se poursuit. Qualifiée en 2005 de «terroriste intérieure» («domestic terrorist»), elle devient la
premiére femme a entrer dans la liste des terroristes les plus recherchés par le FBI au mois de mai 2013.
2 millions d’euros sont promis pour sa capture.
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Nous sommes en cage, assises. Nous sommes toutes noires. Toutes anxieuses. Et nous sommes toutes
congelées. Quand nous posons la question, la matonne affirme que le chauffage ne peut étre réglé.
A Pexception d’une femme, grande et émaciée, qui a I'air béate et sans défense, nous avons toutes
refusé les sandwichs. Nous autres sommes assises et buvons du thé amer et sirupeux. La grande femme
quarantenaire aux épaules tombantes hoche la téte d’avant en arriére au rythme d’une chanson qu’elle
seule entend, tout en mangeant un sandwich par petites bouchées hésitantes. Quelqu’un lui demande
pourquoi elle est la. Désinvolte, elle répond: « IIs m’accusent d’avoir tué un négro. Mais comment
j’aurais pu alors que je suis enterrée en Caroline du Sud? ». Le reste des détenues échange des regards.
Une jeune femme, petite et corpulente, portant un pantalon et des chaussures d’homme, demande:
« Enterrée en Caroline du Sud? ». « Ouais » répond la grande. « En Caroline du Sud, c’est 1a que je suis
enterrée. T es pas au courant? Tu sais que dalle, hein? C’est pas moi. C’est pas moi. » Elle a continué
a répéter « C’est pas moi » jusqu’a que celle ait terminé tous les sandwichs. Elle s’est ensuite essuyée,
faisant tomber les miettes, avant de se remettre a hocher la téte et se retrancher dans son monde ou
résonne une mélodie qu’elle seule peut entendre.

Lucille vient jusqu’a mon étage pour me demander combien elle risque pour un crime de catégorie
« C»'. Je connais la réponse mais n’arrive pas a lui dire. Je lui dis que je vais me renseigner et que je
lui apporterai le document listant les peines encourues pour qu’elle puisse vérifier. Je sais qu’elle vient
d’étre inculpée pour meurtre. Je sais aussi qu’elle peut étre condamnée a quinze ans de prison. Et je
savais, d’apres ce qu’elle m’avait déja dit, que le procureur était prét a lui proposer un arrangement: cinq
ans de sursis avec mise a ’épreuve si elle plaidait coupable.

Son avocat pensait qu’elle avait une chance: des expertises médicales attestaient des blessures répétées
occasionnées par les coups de ’homme qu’on I’accusait d’avoir tué. La nuit de son arrestation, elle avait
un bras griévement atteint (un bras qu’elle doit porter en écharpe encore aujourd’hui) et une de ses
oreilles partiellement coupée, parmi d’autres blessures graves. Son avocat estimait que son témoignage,
lorsqu’elle viendrait a la barre pour se défendre, établirait que non seulement elle avait été réguliérement
battue par le défunt, mais que cette nuit-la, il ’avait frappée brutalement et tailladée avec un couteau et
lui avait dit qu’il la tuerait. Mais dans I’Etat de New York la légitime défense n’existe pas.

Le procureur fit grand cas du fait qu’elle buvait. Et le jury, imprégné par le racisme de la télévision,
et la rengaine du « Law and Order »*, pétrifié par le crime et loin d’étre convaincu que Lucille était
une « citoyenne responsable », la déclara coupable. Et c’était a moi de lui dire qu’elle devait se faire
a l'idée qu’elle allait passer quinze ans enfermée, pendant que nous nous demandions toutes deux
silencieusement ce qui adviendrait de ses quatre enfants adolescents qu’elle avait élevés presque seule.
Spikey purge une courte peine, et la veille de sa libération, il est évident qu’elle ne veut pas rentrer chez
elle. Elle est envoyée a I'isolement (une mesure de ségrégation administrative) car elle a été sanctionnée
pour une bagarre. Assise en face de sa cage, je parle avec elle et réalise que cette bagarre était une
ultime tentative désespérée guidée par I’espoir que la prison la priverait de ses « belles années ». Elle
va sur ses quarante ans. Ses mains sont enflées. Enormes. Ses jambes sont couvertes d’immenses plaies
ouvertes. Il ne lui reste qu’une dizaine de dents. Son corps tout entier est balafré et couleur de cendre.
Elle se drogue depuis environ vingt ans. Ses veines sont rongées. Elle est atteinte de fibrose, d’épilepsie
et d’cedéme. Elle n’a pas vu ses trois enfants depuis huit ans. Elle a honte d’appeler chez elle car elle a
volé et trompé sa meére trop de fois.

1. Dans le systéme pénal américain, certains Etats classifient les crimes (« felonies ») suivant leur nature et leur degré de
gravité. Dans I’Etat de New York, les crimes sont classés par lettres, allant de « E », pour les crimes considérés les moins
graves, a « A » pour les plus graves.

2.« Law and order », « La loi et 'ordre », est une formule qui devient courante a partir des années 1960 dans le systeme
politique et médiatique américain pour proner une répression policiére, judiciaire et pénale accrue.



Lorsque nous avons cette discussion, les vacances de Noél approchent et elle me parle de sa malchance.
Elle me raconte qu’elle a passé les quatre derniers Noél enfermée et combien elle est heureuse de
rentrer a la maison. Mais je sais qu’elle n’a nulle part ou aller et que les seuls « amis » qu’elle a au monde
se trouvent en prison. Elle me confie que son seul regret en partant est qu’elle ne pourra pas chanter
avec la chorale pour Noél. Tandis que je lui parle, je me demande si elle reviendra. Je lui dis au revoir
et lui souhaite bonne chance. Six jours plus tard, par le bouche-a-oreille de la prison, j’apprends qu’elle
est de retour. Juste a temps pour le spectacle de Noél.

Nous attendons notre tour pour voir le médecin sur des bancs en bois, dans une salle beige et orange.
Deux jeunes femmes qui n’ont pas l’air tant marquées par la vie sont assises. Elles portent des robes
pastel et des chaussures a bout pointu fournies par I’Etat (ce qui signifie souvent que celle qui les
porte n’a pas les moyens de s’acheter des baskets auprés de I'intendance de la prison). Elles parlent de
comment elles se débrouillaient dehors. En tendant I’oreille, je découvre que toutes deux ont de « vieux
messieurs » de premier choix qui aiment €tre bien entourés. J’apprends que les deux hommes s’habillent
a la mode, avec des vétements branchés, tout comme elles. U'une posséde quarante paires de chaussures,
I’autre cent jupes. Uune a deux manteaux en daim et cinq en cuir. L’autre en a sept en daim et trois en
cuir. La premiére a un manteau en vison, un en renard argenté et un autre en léopard. L'autre a deux
visons, une veste en renard, un manteau long en renard et un en chinchilla. L'une a quatre bagues en
diamant, ’autre cinq. L'une vit dans un duplex doté d’un jacuzzi, d’un salon en contrebas et d’une
fontaine. U’autre décrit une demeure pourvue d’un salon rotatif. Je suis soulagée d’entendre mon nom
appelé. Assise la, je me sentais triste, trés triste.

Il n’y a pas de criminelles ici, a la prison new-yorkaise pour femmes de Riker’s Island, seulement des
victimes. La plupart des femmes, prés de 95 %, sont Noires et Portoricaines. Nombre d’entre elles ont
été maltraitées pendant leur enfance. La plupart ont été maltraitées par des hommes et toutes I'ont été
par « le systéme ».

Ici, pas de gangster célébre, pas de meurtriére en série, pas de « marraine » du crime. Pas non plus de
grandes trafiquantes, de kidnappeuses ou de femmes du Watergate. On ne trouve presque aucune femme
condamnée pour des délits de cols blancs tels que le détournement de fonds ou la fraude. La plupart
des femmes ici sont impliquées dans des affaires de drogue. Elles sont nombreuses a étre inculpées de
complicité dans des délits commis par des hommes. Les délits les plus communs qui sont reprochés aux
femmes ici sont la prostitution, le vol a la tire ou a 1’étalage, le cambriolage ou les drogues. Les femmes
impliquées dans des affaires de prostitution ou qui sont « hotesses » forment une grande part de la
population des courtes peines. Les femmes considérent le vol ou I’arnaque comme une nécessité pour
leur survie ou celle de leurs enfants car les emplois sont rares et les aides sociales trop peu élevées pour
s’en sortir. Une chose est claire: le capitalisme amérikain n’est en aucune facon menacé par les femmes
détenues a Riker’s Island.

La premiére fois que 1’on vient a Riker’s Island, on a I'impression que 1’architecte a congu cette prison
en prenant pour modele une maison de correction. Dans les endroits par lesquels passent habituellement
les visiteurs on trouve de nombreux miroirs ainsi que des plantes et des fleurs en abondance. Les blocs
cellulaires sont composés de deux longs couloirs avec des cellules de part et d’autre, reliés par un poste
de surveillance pour les gardiennes appelé la « bulle ». Chaque couloir a une salle de jour dotée d’un
téléviseur, de tables, de chaises multicolores, d’une cuisiniére qui ne fonctionne pas et d’un réfrigérateur.
On trouve également une buanderie avec un évier, un lave-linge et un séchoir hors d’usage.

A la place des barreaux, les cellules ont des portes peintes dans des couleurs brillantes, optimistes et dotées
de fines ouvertures vitrées destinées a nous observer. Les portes sont contr6lées électroniquement par
les gardes dans la bulle. Tout le monde appelle les cellules des « chambres ». Celles-ci sont équipées d’un
petit lit, d’'un placard, d’un bureau et d’une chaise, d’une téte de lit recouverte de plastique qui s’ouvre
pour servir de rangement, d’une petite étagére, d’un miroir, d’'un lavabo et de toilettes. Uadministration
distribue des draps aux couleurs criardes et dispose des tapis en espérant rendre les lieux accueillants. La
prison compte également un espace scolaire, un gymnase, un auditorium tapissé, deux réfectoires et des



aires de loisir situées a ’extérieur qui ne sont utilisées que durant I’été.

Les gardiennes sont parvenues a convaincre la plupart des femmes que Riker’s Island est une maison de
repos. Elles affirment qu’en comparaison avec d’autres prisons (en particulier les prisons pour hommes),
celle-ci est un club de vacances. Cette affirmation, en partie vraie, n’est pas imputable a '« humanité »
de I’administration de Riker’s Island mais bien plutét, par contraste, aux conditions de détention d’une
invraisemblable barbarie qui caractérisent d’autres prisons. Nombreuses sont les femmes convaincues
qu’elles sont, d’une certaine maniére, en train de « tourner la page ». Certaines vont jusqu’a penser que
puisque leurs conditions de détention ne sont pas si mauvaises, elles ne sont pas vraiment en prison.

Cette idée est renforcée par le comportement pseudo-maternel de nombreuses surveillantes. Une
supercherie qui parvient trop souvent a transformer les femmes en enfants. Les gardes appellent les
prisonniéres par leurs prénoms, tandis que ces derniéres leur donnent du « Officer », du « Miss» ou
les appellent par des surnoms (Teddy Bear, Spanky, Aunt Louise, Squeez, Sarge, Black Beauty, Nutty
Mahogany, etc.). Souvent, quand une femme revient a Riker’s elle fait la tournée, et embrasse gaiement
sa garde favorite: le retour de la fille prodigue.

Quand deux prisonniéres débattent d’un sujet quelconque, la discussion finit souvent par un « demandons
a la surveillante ». Les gardiennes ne cessent de dire aux femmes de « grandir », de se « conduire comme
des dames », de « bien se tenir » et d’étre de « gentilles filles ». Lorsqu’une prisonniére enfreint un
point insignifiant du réglement, en disant « salut » a une amie située a un autre étage ou en regagnant
sa cellule avec quelques minutes de retard, une gardienne lui dira, sur le ton de la plaisanterie: « ne
m’oblige pas a descendre pour te botter le cul ». Il n’est pas inhabituel d’entendre une surveillante dire
a une femme « ce qu’il te faut c’est une bonne fessée ». Le ton est souvent maternel: « Ne vous avais-je
pas dit, jeune fille, de... » ou « vous savez tres bien que... » ou encore « Voila une gentille fille ». Et les
femmes répondent en conséquence. Certaines surveillantes et détenues « jouent » ensemble. Le « jeu »
favori de I'une des gardiennes consiste a sortir sa ceinture et a poursuivre « ses filles » a travers le couloir
et a leur donner des coups sur les fesses.

Mais sous le vernis maternel, les réalités de la vie de surveillante sont écrasantes. La plupart des
gardiennes sont noires, issues de la classe ouvriére, en cours d’ascension sociale, avec déja une expérience
au service de I’Etat. Elles s’identifient a la classe moyenne, ont des valeurs de classe moyenne et sont
extrémement matérialistes. Ce ne sont pas les femmes les plus intelligentes au monde, beaucoup sont
extrémement limitées.

Elles sont dans I’ensemble conscientes qu’il n’y a pas de justice dans le systéme judiciaire amérikain
et que les Noirs et les Portoricains sont discriminés dans toutes les domaines de la société amérikaine.
Mais en méme temps, elles sont convaincues que d’une certaine maniére le systéme est « clément ». A
leurs yeux, les femmes détenues sont des « perdantes » incapables de survivre a ’extérieur de la prison.
La plupart croient au mythe de la méritocratie qui veut que celui qui travaille suffisamment dur doit
« réussir ». Elles se félicitent elles-mémes de leur réussite. Par contraste, elles voient les détenues comme
des étres ignorants, incultes, aux tendances autodestructrices, faibles d’esprit et stupides. Elles ignorent
le fait que leur réussite douteuse n’est pas due a une intelligence supérieure ou a leurs efforts mais

uniquement a la chance et a une liste d’attente.

De nombreuses gardiennes haissent leur travail et se sentent prises au piége. Elles sont exposées a
de nombreux abus de la part de leurs collégues, de la part de leurs supérieurs et des détenues. Elles
doivent lécher des bottes, agir comme des robots et faire des heures supplémentaires obligatoires. (Il est
courant que les gardiennes enchainent deux services d’affilée au moins une fois par semaine). Mais peu
importe combien elles détestent la hiérarchie militaire, les luttes intestines, leur mission hideuse, elles
sont parfaitement conscientes que la file d’attente pour toucher les aides sociales n’est jamais tres loin. Si
elles n’étaient pas gardiennes la plupart toucheraient un salaire de misére ou seraient au chomage. Leur
sentiment de supériorité et de pouvoir leur manqueraient alors autant que leur salaire, en particulier



pour les plus cruelles et sadiques d’entre elles.

Les gardiennes sont bien souvent sur la défensive quand elles parlent de leur travail et leur comportement
montre qu’elles ne sont pas exemptes de culpabilité. « C’est un travail comme un autre » répétent-elles
de maniére compulsive, comme si elles devaient s’en persuader. Plus elles le répétent, plus cela semble
grotesque.

Ici, le principal sujet de conversation est la drogue. 80 % des détenues ont déja consommeé des drogues
quand elles étaient dehors. En général, la premiére chose qu’une femme dit qu’elle va faire une fois
a Pextérieur c’est se défoncer. En prison comme dans la rue, prévaut une culture de 1’évasion par les
drogues. Au moins 50 % de la population carcérale prend des psychotropes. Trouver des combines pour
se fournir de la drogue est un travail de tous les jours.

Les journées se consument en activités distrayantes : séries télévisées, intrigues amoureuses entre les murs,
jeux de cartes et autres jeux. Une petite minorité fait des études ou apprend un métier. Une minorité
plus réduite encore tente d’étudier les livres de droit disponibles. Aucune des détenues n’a de bonnes
connaissances en droit et la plupart ne maitrisent méme pas les procédures légales les plus rudimentaires.
Quand on leur demande ce qu’il s’est passé au tribunal ou ce que leur avocat leur a dit, elle ne savent
pas ou ne s’en rappellent plus. Se sentant totalement désemparée et sous pression, une femme enverra
paitre son avocat ou le juge avec seulement une vague idée de ce qui est en train de se passer ou de ce
qui devrait étre fait. La plupart plaident coupable, qu’elles le soient ou non. Les rares qui se rendent a
leur procés ont en général des avocats commis d’office et sont condamnées.

Ici le mot lesbienne est rarement, voire jamais, prononcé. La plupart des relations homosexuelles, si ce
n’est toutes, impliquent de jouer un réle. La majorité des relations sont asexuelles ou semi-sexuelles.
L’absence d’activité sexuelle ne s’explique qu’en partie par la prohibition de la sexualité qui régne en
prison. Fondamentalement, les femmes ne sont pas en quéte de sexe. Elles recherchent de I'amour, des
attentions et de la camaraderie. Et ce afin de soulager le sentiment écrasant d’isolement et de solitude
qui envahit chacune d’entre nous.

Les femmes qui sont « agressives » ou qui jouent des roles masculins sont appelées « butches », « bulldaggers »
ou encore « stud broads ». Elles sont trés demandées car elles sont toujours minoritaires. Les femmes
qui sont « passives » ou jouent des roles féminins sont appelés « fems ». Les relations entre « butches » et
« fems » sont souvent des relations de domination, reproduisant les aspects les plus sexistes et oppressifs
d’une société sexiste. Il est courant d’entendre des « butches » menacer des « fems » de violence physique,
et il n’est pas rare qu’elles mettent ces menaces a exécution contre « leurs femmes ». Certaines « butches »
se considérent comme des maquereaux et recherchent les femmes qui ont les plus gros mandats pour
cantiner, le plus de produits de contrebande ou les meilleures connexions a I’extérieur. Elles estiment
qu’elles sont au-dessus des femmes ordinaires et qu’a ce titre elles doivent étre « respectées ». Elles
ordonnent aux « fems » ce qu’elles doivent faire et nombreuses sont celles qui insistent pour que celles-
ci lavent, repassent, cousent et nettoient leur cellule a leur place. Entre elles, les « butches » s’appellent
« mec ». D’une « butch » appréciée, ses pairs diront: il est « un des gars ».

Une fois en prison, les changements de role sont monnaie courante. Bien des femmes qui sont strictement
hétérosexuelles a I’extérieur deviennent des « butches » a I'intérieur. Les « fems » fabriquent souvent des
« butches » en persuadant une codétenue qu’elle ferait une « belle butch ». Prés de 80 % de la population
de la prison est engagée dans une forme ou une autre de relation homosexuelle. Presque toutes suivent
des modeéles négatifs et stéréotypés de roles masculins/féminins.

Aucun lien n’existe entre ce lesbianisme et le mouvement des femmes. A Riker’s Island, la plupart des
femmes n’ont aucune idée de ce qu’est le féminisme, et encore moins le lesbianisme. Le féminisme, le
mouvement de libération des femmes et le mouvement de libération gay sont a des années-lumiére des
femmes de Riker’s.



La lutte de libération noire est tout aussi absente de la vie des femmes de Riker’s. Elles ont beau exprimer
une conscience aigué du fait que I’Amérike est un pays raciste ou les pauvres sont traités comme des
chiens, elles se sentent néanmoins responsables de la vie abjecte qu’elles ménent. L’atmosphére de
Riker’s Island est chargée de haine de soi. Nombreuses sont les femmes dont les bras, les jambes et
les poignets présentent des marques laissées par des tentatives de suicide ou par ’automutilation. Elles
parlent d’elles-mémes dans des termes dévalorisants. Elles considérent leurs vies comme autant d’échecs.

Beaucoup de femmes soutiennent que les Blancs sont responsables de leur oppression mais elles
n’examinent pas la cause ou la source de cette oppression. Nulle trace d’un sens de la lutte des classes.
Elles n’ont aucun sens du communisme, aucune définition de ce dernier, mais considérent pourtant qu’il
est une mauvaise chose. Elles ne veulent pas détruire Rockefeller mais lui ressembler. On parle avec
admiration de Nicky Barnes, un gros trafiquant de drogue. Lorsque ce dernier a été condamné, presque
tout le monde était triste. Elles sont nombreuses a tenir des discours sur sa gentillesse, son intelligence
et sa générosité, mais aucune ne mentionne le fait qu’il vend de la drogue a nos enfants.

Les politiciens sont considérés comme des menteurs et des escrocs. On hait la police. Pourtant, quand
on projette des films mettant en scéne des flics et des voyous, certaines acclament les flics a grands cris.
Une femme avait recouvert sa cellule de photos de Farrah Fawcett-Majors®, « a baad police bitch » selon
elle. Kojak et Barretta ont eux aussi droit a leur lot d’admiratrices.

Une différence frappante entre prisonniéres et prisonniers a Riker’s Island consiste dans I’absence de
rhétorique révolutionnaire parmi les femmes. Nous n’avons pas de groupe d’études. Nous n’avons pas de
littérature révolutionnaire a disposition. Il n’y a pas de groupes de militants s’efforcant de se «s’organiser
ensemble ». Les femmes de Riker’s semblent avoir une vague idée de ce qu’est la révolution mais y
voient généralement un réve impossible, totalement irréalisable.

Tandis que les hommes luttent pour préserver leur humanité, on ne trouve pas de lutte équivalente chez
les femmes. On entend fréquemment des femmes dire : « mettez une bande de salopes ensemble et tout
ce que vous aurez c’est des ennuis », ou encore « Les femmes ne se serrent pas les coudes, voila pourquoi
on n’a rien ». Entre eux, les prisonniers s’appellent « frére ». Les prisonniéres quant a elles s’appellent
rarement « sceur ». Les termes habituels sont bien plutét « salope » (« bitch ») ou « pute » (« whore »).
Cependant les femmes sont plus aimables les unes envers les autres que les hommes, et les formes de
violence au-dela des coups de poings sont inconnues. Le viol, le meurtre et les coups de couteau sont
inexistants.

Pour beaucoup, la prison ne difféere pas énormément de la rue. Certaines y voient méme un endroit
pour se reposer et se rétablir. Pour les prostituées, la prison marque une tréve dans une vie faite de
passes sous la pluie et la neige. Une fagon d’échapper aux macs brutaux. Pour les droguées la prison
est un endroit pour se sevrer, recevoir des soins médicaux et prendre du poids. Bien souvent quand
I’addiction commence a cofter trop cher, la droguée provoque son arrestation (la plupart du temps
inconsciemment) afin de pouvoir reprendre des forces et repartir avec un organisme sevré pour tout
recommencer a zéro. Une autre femme prétend que chaque année elle va un ou deux mois en prison
ou a l’asile pour échapper a son mari.

Pour beaucoup, les cellules ne sont pas tres différentes des immeubles, des salles de shoot et des résidences
sociales qu’elles connaissent a ’extérieur. La salle d’attente pour recevoir des soins médicaux ne différe
pas des urgences d’un hopital ou d’une clinique. Les bagarres sont les mémes, mémes si elles sont ici
moins dangereuses. La police est la méme. La pauvreté est la méme. L’aliénation est la méme. Le racisme
est le méme. Le sexisme est le méme. Les drogues et le systéme sont les mémes. Riker’s n’est qu’une
institution de plus. Durant leur enfance, I’école était leur prison, tout comme les foyers et les maisons
de correction, les orphelinats et les familles d’accueil, les asiles et les cures de désintoxication. Et elles

3. Actrice américaine, rendue célebre par son role de Jill Munroe dans la série télévisée Drdles de dames.



considérent que toutes ces institutions sont incapables de satisfaire leur besoins mais sont nécessaires a
leur survie.

Les femmes de Riker’s Island viennent de quartiers comme Harlem, Brownsville, Bedford-Stuyvesant,
South Bronx ou South Jamaica. Elles viennent d’endroits ou les réves, comme les immeubles, ont été
abandonnés. Des endroits ou le sens de la communauté a disparu. Ou les habitants ne sont que de
passage. Ou des gens isolés fuient d’un taudis a un autre. Les villes nous ont spolié nos forces, nos racines,
nos traditions. Elles nous ont enlevé nos jardins et nos tartes a la patate douce et nous ont donné du
McDonald’s. Elles sont devenues nos prisons, en nous enfermant dans la futilité et la décrépitude de halls
d’immeubles qui sentent la pisse et ne ménent nulle part. Elles nous ont isolés et ont instillé la peur de
I’autre. Elles nous ont offert de la drogue et la télévision en guise de culture.

Il n’y a aucun politicien en qui croire. Aucune route a suivre. Aucune culture populaire progressiste a
laquelle se référer. Il n’y a pas de nouvelle donne, plus de promesses d’avenir radieux et nulle part ou
émigrer. Mes sceurs dans la rue, tout comme mes sceurs a Riker’s Island, ne voient aucune issue. « Ou
est-ce que je peux aller? », disait une femme le jour de sa sortie. « Si je ne peux croire en rien, ajoutait-
elle, il ne me reste plus qu’a chercher a atteindre le septieme ciel. »

Qu’en est-il de notre passé, de notre histoire, de notre futur?

Je peux imaginer la douleur et la force de mes aieules qui étaient esclaves et de mes aieules qui étaient
des Indiennes Cherokee parquées dans des réserves. Je me rappelle de mon arriére grand-meére qui
préférait se rendre partout a pied plutét que de s’asseoir a I’arriére d’un bus. Je songe a la Caroline du
Nord et a ma ville natale et je me rappelle des femmes de la génération de ma grand-meére : des femmes
fortes, acharnées qui pouvaient vous figer d’un regard du coin de I’ceil. Des femmes qui marchaient d’un
pas majestueux; qui savaient briser le cou a un poulet et écailler un poisson. Qui pouvaient cueillir du
coton, semer et coudre sans patron. Des femmes qui blanchissaient du linge dans de grands chaudrons
noirs en fredonnant des chants de travail ou des berceuses. Des femmes qui rendaient visite aux ainés,
préparaient de la soupe pour les malades et des biscuits pour les nourrissons.

Des femmes qui mettaient des enfants au monde, cherchaient des racines et des plantes médicinales
dont elles faisaient des infusions. Des femmes qui reprisaient des chaussettes, coupaient du bois et
construisaient des murs. Des femmes qui pouvaient nager dans une riviére et tirer en plein dans la téte
d’un serpent. Des femmes qui percevaient avec passion leur responsabilité envers leurs enfants et ceux
de leurs voisins.

Les femmes de la génération de ma grand-mere avaient fait du don tout un art. « Hé ma fille prend donc
ces choux pour Sceur Sue »; « Emmeéne ce sac de noix de pécans a I’école pour l'instituteur »; « Reste ici
pendant que je vais m’occuper de la jambe de M. Johnson ». Tous les enfants du voisinage mangeaient
dans leur cuisine. Elles s’appelaient « Sceur » entre elles comme ’expression de ce qu’elles ressentaient
et non comme le résultat d’'un mouvement. Elles se soutenaient mutuellement pendant les périodes
difficiles, partageant le peu qu’elles avaient.

Dans ma ville natale, les femmes de la génération de ma grand-meére apprenaient a leurs filles comment
devenir des femmes. Elles leur enseignaient qu’il fallait se montrer respectueuses et exiger d’étre
respectées. Elles apprenaient a leurs filles comment battre le beurre et leur inculquaient le sens de
I’effort. Elles enseignaient a leurs filles le respect de la force de leur corps, leur montraient comment
soulever un rocher ou tuer un cochon. Leur disaient ce qu’il fallait faire contre la colique, comment faire
tomber la fiévre, préparer un cataplasme, confectionner un dessus-de-lit, faire des tresses, fredonner et
chanter. Elles apprenaient a leurs filles a prendre soin des autres, a prendre les choses en main, a prendre
leurs responsabilités. Elles ne toléreraient pas une « paresseuse » ou une « réveuse ». Leurs filles devaient
apprendre a retenir leurs lecons, a survivre, a se montrer fortes. Les femmes de la génération de ma



grand-meére étaient le ciment qui faisaient tenir la famille et la communauté. Elles étaient les piliers de
I’église. Et de I’école. Elles considéraient avec méfiance et dégofit les institutions de 1’extérieur. Elles
étaient déterminées a voir leurs enfants survivre et bien décidées a connaitre un avenir meilleur.

Je songe a mes sceurs dans le mouvement. Je me rappelle le temps ou, drapées dans des tenues africaines,
nous accusions nos aieules et nous-mémes d’étre des castratrices et les rejetions. Nous faisions pénitence
pour avoir dépouillé nos fréres de leur masculinité, comme si nous étions celles qui les avaient oppressés...
Je me rappelle I’époque du Black Panther Party quand nous étions « modérément libérées ». Quand nous
étions autorisées a porter des pantalons et qu’on nous demandait de porter les armes. L’époque ou nous
devions faire les yeux doux a nos dirigeants. L’époque ou nous travaillions comme des chiens et luttions
avec acharnement pour un respect que de leur coté ils s’obstinaient a nous refuser. Je me rappelle des
cours d’histoire noire ou les femmes n’apparaissaient pas et des posters de nos « dirigeants » ou les
femmes brillaient par leur absence. Nous rendions visite a nos soeurs qui devaient assumer la charge des
enfants pendant que le Frére vaquait a ses occupations ou partait, appelé par des choses plus grandes et
plus importantes.

Nous étions nombreuses a rejeter le mouvement des femmes blanches. Miss Ann* restait Miss Ann méme
si elle brilait son soutien-gorge. Nous ne pouvions pas éprouver de compassion pour le fait qu’elle était
recluse dans sa maison et opprimée par son mari. Nous étions, et nous sommes toujours, enfermées dans
une prison bien plus terrible. Nous savions que notre expérience de femmes noires était complétement
différente de celle de nos sceurs du mouvement des femmes blanches. Et nous n’avions aucune envie de
nous rendre dans quelque groupe de conscientisation avec des blanches et mettre notre ame a nu.

Les femmes ne peuvent étre libres dans un pays qui ne 1’est pas. Nous ne pouvons étre libérées dans un
pays ou les institutions qui contrdlent nos vies sont oppressives. Nous ne pouvons pas €tre libres tant
que nos hommes sont opprimés. Ou tant que le gouvernement amérikain et le capitalisme amérikain
demeurent intacts.

Mais il est impératif pour notre lutte de construire un mouvement des femmes noires puissant. Il est
impératif que nous, femmes noires, parlions des expériences qui nous ont fagonnées. Que nous évaluions
nos forces et nos faiblesses et définissions notre propre histoire. Il est impératif que nous discutions des
manieéres positives d’instruire et de socialiser nos enfants.

L’empoisonnement et la pollution des villes capitalistes sont en train de nous faire suffoquer. Nous avons
besoin de nous réapproprier la puissante médecine de nos aieules afin de nous rétablir. Nous avons
besoin de leurs remeédes afin de nous donner la force de lutter et I’élan pour nous mener a la victoire.
Sous I’égide d’Harriet Tubman, de Fannie Lou Hammer et de toutes nos aieules, reconstruisons un sens
de la communauté. Reconstruisons la culture du don et faisons vivre la tradition de féroce détermination
afin d’avancer en direction de la liberté.

4. « Miss Ann » est une expression utilisée dans les communautés noires américaines pour désigner les femmes blanches,
tout comme « Mister Charlie » pour les hommes blancs.



