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Transformer le silence
en pdroles et en actes

Audre Lorde

Je suis de plus en plus convaincue que ce qui est
essentiel pour moi doit étre mis en mots, énoncé et
partagé, et ce méme au risque que ce soit éreinté
par la critique et incompris. Parce que parler m’est
bénéfique d’abord et avant tout. Je suis ici, debout,
comme poete Noire lesbienne, et tout cela prend un
sens encore plus fort parce que je suis toujours en
vie, alors que j’ai bien failli ne plus I'étre. Il y a moins
de deux mois de cela, deux médecins, une femme et
un homme, m’ont annoncé que je devais me faire
opérer du sein, et qu’il y avait 60% a 80% de risques
pour que la tumeur soit maligne. Entre cette nouvelle
assénée et l'intervention chirurgicale, une attente
de trois semaines s'est écoulée, période d’agonie
pendant laquelle j’ai d@i réenvisager ma vie entiére.
Lopération a eu lieu, la tumeur était bénigne.

Mais pendant ces trois semaines, j’ai été forcée de
me regarder, de regarder ma vie, a la lumiere crue de
I'urgence, expérience dont je suis ressortie secouée
mais bien plus forte. De nombreuses femmes,
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certaines d’entre vous aujourd’hui ici, ont fait face a
ce genre de situation. Ce que j’ai ressenti au cours de
cette période m’a aidée a élucider bien des questions
sur ce qui peut transformer le silence en paroles et
en actes.

Ainsi confrontée de force a I'éventualité de ma
mort, a ce que je désirais et voulais de ma vie, aussi
courte soit-elle, priorités et omissions me sont
apparues violemment, sous une lumiére implacable,
et ce que j'ai le plus regretté ce sont mes silences. De
quoi avais-je donc eu si peur ? Dans mon esprit, poser
des questions ou parler signifiait souffrance ou mort.
Pourtant nous souffrons toutes, de bien des fagons,
tout le temps, et la souffrance se transforme ou
s’achéve. La mort, en revanche, c’est le silence final.
Et elle pourrait ne pas tarder, a présent. Peu importe
si je n’ai pas dit ce qu’il fallait, si je me suis trahie par
toutes sortes de petits silences, remettant ma parole
a plus tard, ou comptant sur une autre pour parler a
ma place. J'ai alors commencé a discerner en moi une
source de puissance qui vient de cette connaissance :
bien qu’il soit préférable de ne pas avoir peur, savoir
relativiser la peur me donne une trés grande force.

Jallais mourir, t6t ou tard, que j’aie pris la parole
ou non. Mes silences ne m’avaient pas protégée.
Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais
a chaque vraie parole exprimée, a chacune de mes
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tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de
poursuivre, je suis entrée en contact avec d’autres
femmes, et, ensemble, nous avons recherché des
paroles s’accordant au monde auquel nous croyons
toutes, construisant un pont entre nos différences.
Et ce sont I'intérét et le soutien de toutes ces femmes
qui m’ont donné de la force, et permis de questionner
les fondements mémes de ma vie.

Les femmes qui m’ont soutenue pendant cette
période étaient noires et blanches, vieilles et jeunes,
lesbiennes, bisexuelles et hétérosexuelles, et nous
avons toutes pris part a cette guerre contre les
tyrannies du silence. Sans la force et I'attention
de toutes ces femmes, je n’aurais pas pu survivre
indemne. Pendant ces semaines de peur intense, j’ai
soudain compris - dans la guerre, nous combattons
les forces de la mort, plus ou moins subtiles, dont
nous sommes conscientes ou non - que je ne suis pas
seulement une victime, je suis aussi une guerriére.

Quels sont les mots qui vous manquent encore ?
Qu'avez- vous besoin de dire ? Quelles sont les
tyrannies que vous avalez jour aprés jour et que
vous essayez de faire vétres, jusqu’a vous en rendre
malade et a en crever, en silence encore ? Peut-étre
que pour certaines d’entre vous, ici aujourd’hui, je
suis le visage d’une de vos peurs. Parce que je suis
femme, parce que je suis Noire, parce que je suis
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lesbienne, parce que je suis moi - une poete guerriere
Noire qui fait son boulot -, venue vous demander : et
vous, est-ce que vous faites le votre ?

Et bien s(r, j’ai peur, car transformer le silence en
paroles et en actions est un acte de révélation de soi,
et cet acte semble toujours plein de dangers. Quand
je lui ai parlé de notre sujet de discussion et de mes
difficultés, ma fille m’a dit : « Raconte-leur qu’on
n’est jamais une personne a part entiére si on reste
silencieuse, parce qu’il y a toujours cette petite chose
en nous qui veut prendre la parole. Et, si on continue
a I'ignorer, cette petite chose devient de plus en plus
fébrile, de plus en plus en colére et si on ne prend
pas la parole, un jour, cette petite chose finira par
exploser et nous mettre son poing dans la figure. »

La raison du silence, ce sont nos propres peurs,
peurs derriére lesquelles chacune d’entre nous se
cache - peur du mépris, de la censure, d’'un jugement
quelconque, ou encore peur d’étre repérée, peur
du défi, de I'anéantissement. Mais par-dessus tout,
je crois, nous craignons la visibilité, cette visibilité
sans laquelle nous ne pouvons pas vivre pleinement.
Dans ce pays ou la différence raciale, quand elle
n'est pas dite, crée une distorsion permanente
du regard, les femmes Noires ont été d'une part
toujours extrémement visibles, d’autre part
rendues invisibles par I'effet de dépersonnalisation
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inhérente au racisme. Méme au sein du mouvement
des femmes, nous avons d{i, et devons encore, nous
battre pour cette visibilité de notre Négritude, ce qui
nous rend d’ailleurs extrémement vulnérables. Car
pour survivre dans la bouche de ce dragon appelé
amérique, nous avons dii apprendre cette premiere
et vitale lecon : nous n’étions pas censées survivre,
Pas en tant qu'étres humains. Et la plupart d’entre
vous non plus, que vous soyez Noires ou non. Or, cette
visibilité, qui nous rend tellement vulnérables, est
la source de notre plus grande force. Car le systeme
essaiera de vous réduire en poussiere de toute
fagon, que vous parliez ou non. Nous pouvons nous
asseoir dans notre coin, muettes comme des tombes,
pendant qu’on nous massacre, nous et nos sceurs,
pendant qu’on défigure et qu’on détruit nos enfants,
qu’on empoisonne notre terre ; nous pouvons nous
terrer dans nos abris, muettes comme des carpes,
mais nous n’en aurons pas moins peur.

Chez moi, cette année, nous célébrons Kwanza,
féte afro-américaine des moissons qui commence
le lendemain de Noél et dure sept jours. Il y a sept
principes dans Kwanza, un pour chaque jour. Le
premier principe, c’est Umoja, qui signifie unité, la
volonté d’atteindre et de maintenir 'unité en soi
et dans sa communauté. Le principe pour hier, le
deuxiéme jour, c’est Kujichagulia - autodétermina-
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tion -, la volonté de nous définir, de nous nommer,
de parler en notre nom, et pas que les autres nous
définissent et parlent a notre place. Aujourd’hui,
C’est le troisiéme jour de Kwanza, et le principe
pour aujourd’hui est Ljima - travail et responsabilité
collectives -, la volonté de construire et de maintenir
nos communautés ensemble, d’identifier et de
résoudre nos problémes collectivement.

Si nous sommes toutes 1a aujourd’hui, c’est parce
que, d’'une fagon ou d’une autre, nous partageons un
méme engagement envers le langage et le pouvoir
des mots, c’est parce que nous sommes décidées a
régénérer cette langue instrumentalisée contre nous.
Pour transformer le silence en paroles et en actes,
il est fondamental que chacune de nous établisse
et analyse sa place dans cette transformation, et
reconnaisse le rdle vital qu’elle joue.

Pour celles qui écrivent, il est nécessaire d’examiner
minutieusement, non seulement la véracité de ce que
nous disons, mais encore la véracité du langage que
nous utilisons. Pour d’autres, il s’agira de partager,
et aussi de transmettre, ces paroles qui font sens
pour nous. Mais plus que tout, il est primordial, pour
nous toutes, de montrer I'exemple en vivant et en
nommant ces vérités auxquelles nous croyons, et
que nous détenons au-dela de notre entendement.
C’est seulement ainsi que nous pourrons survivre, en
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prenant part a ce processus vital, créatif et continu,
et qui s’appelle grandir.

Et cela ne se fait jamais sans peur - peur de la
visibilité, de la lumiére implacable de 'examen, peut-
étre peur d’étre jugée, peur de la souffrance, peur de
la mort. Mais nous avons déja traversé tout cela, en
silence, excepté la mort. Maintenant, je me répéte
sans cesse que si j'étais née muette, ou si javais
fait voeu de silence ma vie entiére pour assurer ma
sécurité, ca ne m’aurait pas empéchée de souffrir
pour autant, je n’échapperais pas a la mort de toute
facon. Ce qui est tres bien pour relativiser les choses.

Et quand les paroles des femmes crient pour
étre entendues, nous devons, chacune, prendre la
responsabilité de chercher ces paroles, de les lire,
de les partager et d’en saisir la pertinence pour nos
vies. Nous ne devons pas nous cacher derriére les
simulacres de division qu’on nous a imposés, et que
nous faisons si souvent ndtres. Du genre : « Je ne peux
vraiment pas enseigner la littérature des femmes
Noires, leur expérience est si éloignée de la mienne. »
Pourtant, depuis combien d’années enseignez-vous
Platon, Shakespeare et Proust ? Ou bien : « C’est une
femme blanche, que peut-elle vraiment avoir a me
dire 7 » Ou : « C’est une lesbienne, que va en penser
mon mari, ou mon patron ? » Ou encore : « Cette
femme parle de ses fils et je n’ai pas d’enfant. » Et
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toutes les multiples facons que nous avons de nous
priver de nous-mémes et des autres.

Nous pouvons apprendre a travailler, a parler,
malgré la peur, de la méme fagon que nous avons
appris a travailler, a parler, malgré la fatigue. Car nous
avons été socialisées pour respecter la peur bien plus
que nos propres besoins de parole et de définition ;
et a force d’attendre en silence le moment privilégié
ou la peur ne serait plus, le poids de ce silence finira
par nous écraser.

Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je
prononce ces paroles, est une tentative de briser
ce silence, et de construire des ponts entre nos
différences, car ce ne sont pas nos différences qui
nous immobilisent, c’est le silence. Et tant de silences
doivent étre brisés !
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« La raison du silence, ce sont nos
propres peurs, peurs derriere les-
quelles chacune d’entre nous se cache
- peur du mépris, de la censure, d'un
jugement quelconque, ou encore peur
d’étre repérée, peur du défi, de 'anéan-
tissement. Mais par-dessus tout, je
crois, nous craignons la visibilité, cette
visibilité sans laquelle nous ne pouvons
pas vivre pleinement. »
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"Personne n'est libre tant que d'autres personnes sont opprlmées
Brisons le silence."”
Photo: Block panthers 1968 Audre Lorde (Neire, leshiznne, faministe, guerriére, poéte...)




