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Transformer le silence
en paroles et en actes

Audre Lorde
   Je suis de plus en plus convaincue que ce qui est 
essentiel pour moi doit être mis en mots, énoncé et 
partagé, et ce même au risque que ce soit éreinté 
par la critique et incompris. Parce que parler m�est 
béné� que d�abord et avant tout. Je suis ici, debout, 
comme poète Noire lesbienne, et tout cela prend un 
sens encore plus fort parce que je suis toujours en 
vie, alors que j�ai bien failli ne plus l�être. Il y a moins 
de deux mois de cela, deux médecins, une femme et 
un homme, m�ont annoncé que je devais me faire 
opérer du sein, et qu�il y avait 60% à 80% de risques 
pour que la tumeur soit maligne. Entre cette nouvelle 
assénée et l�intervention chirurgicale, une attente 
de trois semaines s�est écoulée, période d�agonie 
pendant laquelle j�ai dû réenvisager ma vie entière. 
L�opération a eu lieu, la tumeur était bénigne.
   Mais pendant ces trois semaines, j�ai été forcée de 
me regarder, de regarder ma vie, à la lumière crue de 
l�urgence, expérience dont je suis ressortie secouée 
mais bien plus forte. De nombreuses femmes, 
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certaines d�entre vous aujourd�hui ici, ont fait face à 
ce genre de situation. Ce que j�ai ressenti au cours de 
cette période m�a aidée à élucider bien des questions 
sur ce qui peut transformer le silence en paroles et 
en actes.
   Ainsi confrontée de force à l�éventualité de ma 
mort, à ce que je désirais et voulais de ma vie, aussi 
courte soit-elle, priorités et omissions me sont 
apparues violemment, sous une lumière implacable, 
et ce que j�ai le plus regretté ce sont mes silences. De 
quoi avais-je donc eu si peur ? Dans mon esprit, poser 
des questions ou parler signi� ait souff rance ou mort. 
Pourtant nous souff rons toutes, de bien des façons, 
tout le temps, et la souff rance se transforme ou 
s�achève. La mort, en revanche, c�est le silence � nal. 
Et elle pourrait ne pas tarder, à présent. Peu importe 
si je n�ai pas dit ce qu�il fallait, si je me suis trahie par 
toutes sortes de petits silences, remettant ma parole 
à plus tard, ou comptant sur une autre pour parler à 
ma place. J�ai alors commencé à discerner en moi une 
source de puissance qui vient de cette connaissance : 
bien qu�il soit préférable de ne pas avoir peur, savoir 
relativiser la peur me donne une très grande force.
   J�allais mourir, tôt ou tard, que j�aie pris la parole 
ou non. Mes silences ne m�avaient pas protégée. 
Votre silence ne vous protégera pas non plus. Mais 
à chaque vraie parole exprimée, à chacune de mes 
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tentatives pour dire ces vérités que je ne cesse de 
poursuivre, je suis entrée en contact avec d�autres 
femmes, et, ensemble, nous avons recherché des 
paroles s�accordant au monde auquel nous croyons 
toutes, construisant un pont entre nos diff érences. 
Et ce sont l�intérêt et le soutien de toutes ces femmes 
qui m�ont donné de la force, et permis de questionner 
les fondements mêmes de ma vie.
   Les femmes qui m�ont soutenue pendant cette 
période étaient noires et blanches, vieilles et jeunes, 
lesbiennes, bisexuelles et hétérosexuelles, et nous 
avons toutes pris part à cette guerre contre les 
tyrannies du silence. Sans la force et l�attention 
de toutes ces femmes, je n�aurais pas pu survivre 
indemne. Pendant ces semaines de peur intense, j�ai 
soudain compris - dans la guerre, nous combattons 
les forces de la mort, plus ou moins subtiles, dont 
nous sommes conscientes ou non - que je ne suis pas 
seulement une victime, je suis aussi une guerrière.
   Quels sont les mots qui vous manquent encore ? 
Qu�avez- vous besoin de dire ? Quelles sont les 
tyrannies que vous avalez jour après jour et que 
vous essayez de faire vôtres, jusqu�à vous en rendre 
malade et à en crever, en silence encore ? Peut-être 
que pour certaines d�entre vous, ici aujourd�hui, je 
suis le visage d�une de vos peurs. Parce que je suis 
femme, parce que je suis Noire, parce que je suis 
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lesbienne, parce que je suis moi - une poète guerrière 
Noire qui fait son boulot -, venue vous demander : et 
vous, est-ce que vous faites le vôtre ?
   Et bien sûr, j�ai peur, car transformer le silence en 
paroles et en actions est un acte de révélation de soi, 
et cet acte semble toujours plein de dangers. Quand 
je lui ai parlé de notre sujet de discussion et de mes 
diffi  cultés, ma � lle m�a dit : « Raconte-leur qu�on 
n�est jamais une personne à part entière si on reste 
silencieuse, parce qu�il y a toujours cette petite chose 
en nous qui veut prendre la parole. Et, si on continue 
à l�ignorer, cette petite chose devient de plus en plus 
fébrile, de plus en plus en colère et si on ne prend 
pas la parole, un jour, cette petite chose � nira par 
exploser et nous mettre son poing dans la � gure. »
   La raison du silence, ce sont nos propres peurs, 
peurs derrière lesquelles chacune d�entre nous se 
cache - peur du mépris, de la censure, d�un jugement 
quelconque, ou encore peur d�être repérée, peur 
du dé� , de l�anéantissement. Mais par-dessus tout, 
je crois, nous craignons la visibilité, cette visibilité 
sans laquelle nous ne pouvons pas vivre pleinement. 
Dans ce pays où la diff érence raciale, quand elle 
n�est pas dite, crée une distorsion permanente 
du regard, les femmes Noires ont été d�une part 
toujours extrêmement visibles, d�autre part 
rendues invisibles par l�eff et de dépersonnalisation 
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inhérente au racisme. Même au sein du mouvement 
des femmes, nous avons dû, et devons encore, nous 
battre pour cette visibilité de notre Négritude, ce qui 
nous rend d�ailleurs extrêmement vulnérables. Car 
pour survivre dans la bouche de ce dragon appelé 
amérique, nous avons dû apprendre cette première 
et vitale leçon : nous n�étions pas censées survivre. 
Pas en tant qu�êtres humains. Et la plupart d�entre 
vous non plus, que vous soyez Noires ou non. Or, cette 
visibilité, qui nous rend tellement vulnérables, est 
la source de notre plus grande force. Car le système 
essaiera de vous réduire en poussière de toute 
façon, que vous parliez ou non. Nous pouvons nous 
asseoir dans notre coin, muettes comme des tombes, 
pendant qu�on nous massacre, nous et nos s�urs, 
pendant qu�on dé� gure et qu�on détruit nos enfants, 
qu�on empoisonne notre terre ; nous pouvons nous 
terrer dans nos abris, muettes comme des carpes, 
mais nous n�en aurons pas moins peur.
   Chez moi, cette année, nous célébrons Kwanza, 
fête afro-américaine des moissons qui commence 
le lendemain de Noël et dure sept jours. Il y a sept 
principes dans Kwanza, un pour chaque jour. Le 
premier principe, c�est Umoja, qui signi� e unité, la 
volonté d�atteindre et de maintenir l�unité en soi 
et dans sa communauté. Le principe pour hier, le 
deuxième jour, c�est Kujichagulia - autodétermina-



8

tion -, la volonté de nous dé� nir, de nous nommer, 
de parler en notre nom, et pas que les autres nous 
dé� nissent et parlent à notre place. Aujourd�hui, 
c�est le troisième jour de Kwanza, et le principe 
pour aujourd�hui est Ljima - travail et responsabilité 
collectives -, la volonté de construire et de maintenir 
nos communautés ensemble, d�identi� er et de 
résoudre nos problèmes collectivement.
   Si nous sommes toutes là aujourd�hui, c�est parce 
que, d�une façon ou d�une autre, nous partageons un 
même engagement envers le langage et le pouvoir 
des mots, c�est parce que nous sommes décidées à 
régénérer cette langue instrumentalisée contre nous. 
Pour transformer le silence en paroles et en actes, 
il est fondamental que chacune de nous établisse 
et analyse sa place dans cette transformation, et 
reconnaisse le rôle vital qu�elle joue.
   Pour celles qui écrivent, il est nécessaire d�examiner 
minutieusement, non seulement la véracité de ce que 
nous disons, mais encore la véracité du langage que 
nous utilisons. Pour d�autres, il s�agira de partager, 
et aussi de transmettre, ces paroles qui font sens 
pour nous. Mais plus que tout, il est primordial, pour 
nous toutes, de montrer l�exemple en vivant et en 
nommant ces vérités auxquelles nous croyons, et 
que nous détenons au-delà de notre entendement. 
C�est seulement ainsi que nous pourrons survivre, en 
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prenant part à ce processus vital, créatif et continu, 
et qui s�appelle grandir.
   Et cela ne se fait jamais sans peur - peur de la 
visibilité, de la lumière implacable de l�examen, peut-
être peur d�être jugée, peur de la souff rance, peur de 
la mort. Mais nous avons déjà traversé tout cela, en 
silence, excepté la mort. Maintenant, je me répète 
sans cesse que si j�étais née muette, ou si j�avais 
fait v�u de silence ma vie entière pour assurer ma 
sécurité, ça ne m�aurait pas empêchée de souff rir 
pour autant, je n�échapperais pas à la mort de toute 
façon. Ce qui est très bien pour relativiser les choses.
   Et quand les paroles des femmes crient pour 
être entendues, nous devons, chacune, prendre la 
responsabilité de chercher ces paroles, de les lire, 
de les partager et d�en saisir la pertinence pour nos 
vies. Nous ne devons pas nous cacher derrière les 
simulacres de division qu�on nous a imposés, et que 
nous faisons si souvent nôtres. Du genre : « Je ne peux 
vraiment pas enseigner la littérature des femmes 
Noires, leur expérience est si éloignée de la mienne. » 
Pourtant, depuis combien d�années enseignez-vous 
Platon, Shakespeare et Proust ? Ou bien : « C�est une 
femme blanche, que peut-elle vraiment avoir à me 
dire ? » Ou : « C�est une lesbienne, que va en penser 
mon mari, ou mon patron ? » Ou encore : « Cette 
femme parle de ses � ls et je n�ai pas d�enfant. » Et 
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toutes les multiples façons que nous avons de nous 
priver de nous-mêmes et des autres.
    Nous pouvons apprendre à travailler, à parler, 
malgré la peur, de la même façon que nous avons 
appris à travailler, à parler, malgré la fatigue. Car nous 
avons été socialisées pour respecter la peur bien plus 
que nos propres besoins de parole et de dé� nition ; 
et à force d�attendre en silence le moment privilégié 
où la peur ne serait plus, le poids de ce silence � nira 
par nous écraser.
     Le fait que nous soyons ici ensemble, et que je 
prononce ces paroles, est une tentative de briser 
ce silence, et de construire des ponts entre nos 
diff érences, car ce ne sont pas nos diff érences qui 
nous immobilisent, c�est le silence. Et tant de silences 
doivent être brisés !



Affi  che photographiée à Besançon en août 2012.



« La raison du silence, ce sont nos 
propres peurs, peurs derrière les-
quelles chacune d�entre nous se cache 
- peur du mépris, de la censure, d�un                       
jugement quelconque, ou encore peur 
d�être repérée, peur du dé� , de l�anéan-
tissement. Mais par-dessus tout, je 
crois, nous craignons la visibilité, cette 
visibilité sans laquelle nous ne pouvons 
pas vivre pleinement. »


