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La scène rap conscient/politique chilienne a toujours eu une place importante dans le 
développement du rap dans ce pays où elle a accompagné et participé à de nombreuses 
luttes. Le collectif d’activistes hip-hop Lumpen Crew, très actif à Santiago de Chile 
sur de nombreux terrains de luttes, et une de ses composantes, le groupe Salavaje 
Decibel, actif depuis le début des années 2000, en sont de bons exemples. Un de ses 
membres, Portavoz, à qui l’on doit l’album Escribo Rap con R de Revolución, 
était de passage à Puerto Rico début décembre pour jouer aux côtés de Luis Díaz, 
du groupe Intifada. Interviewé par le journal Diálogo1, Portavoz revient sur le rap et 
la lutte, le rap comme lutte.

1. Hermes Ayala, « Portavoz y el rap del otro Chile », Diálogo, 1er décembre 2015.



Q. : Bonjour Portavoz. Merci de nous accorder cette interview. Commence par te 
présenter au public portoricain, parce que tu es sans doute connu dans la scène rap, 
mais peut-être que ce n’est pas le cas pour le public en général. Dis-nous comment tu 
t’appelles, d’où tu viens, ton âge et d’autres choses que tu aurais envie de nous dire 
pour commencer.

R. : Merci à vous de m’offrir cet espace. Je m’appelle Portavoz, membre 
du groupe Salvaje Decibel ; je viens du quartier Juanita Aguirre, au nord de 
Santiago de Chile, la sale capitale. Depuis tout petit j’aime le rap, sa saveur, 
ses sonorités. Mais aussi parce qu’il nous a rendus plus fort, mes amis et 
moi, il nous a permis de faire entendre notre voix et notre vécu dans le 
quartier à notre manière.

Q. : Comment le hip-hop est rentré dans ta vie ? Raconte-nous comment s’est passée 
cette première rencontre ?

R. : C’était chez ma grand-mère, qui hébergeait ma famille et d’autres 
parents. C’est mon grand frère, Pepe, qui m’a fait découvrir le rap à travers 
une cassette. À partir de ce moment, j’en suis tombé amoureux et je n’ai 
jamais cessé d’en collectionner, d’en écouter puis d’en faire. J’ai commencé 
en écoutant House of Pain, Cypress Hill, Wu Tang et les compilations 
portoricaines Prime Underground ; en gros les sons qui arrivaient à cette 
époque au Chili au milieu des années 1990.

Q. : À quoi ressemble le Chili ? Quels étaient tes héros chiliens quand tu grandissais ?

R. : Le Chili est un pays latino-américain comme les autres, métis et 
indigène, bien que culturellement la majorité des Chiliens se sentent blancs 
et d’origine européenne. Ici, le colonialisme et l’impérialisme culturel sont 
très présents ; notre société commence à peine à reconnaître son identité et 
son histoire et à respecter nos peuples indigènes originels, comme le peuple 
mapuche par exemple.
Au Chili nous avons un système capitaliste néolibéral, imposé par la 

dictature militaire de Pinochet et perfectionné par les gouvernements 
pseudo-démocratiques de la Concertación (ou Nueva Mayoría) dont est 
issue l’actuelle présidente Michelle Bachelet. Nous avons un État minimal 
qui ne garantit pas nos droits sociaux (éducation, santé, logement, retraite), 
avec un Code du travail lui aussi hérité de la dictature qui perpétue la 
précarité de l’emploi et s’en prend à la liberté syndicale. Ici, le marché et 
les grandes entreprises contrôlent tout, et nos droits sont conçus comme 
des marchandises.



Notre économie est essentiellement exportatrice, et ce sont les grandes 
entreprises et les capitaux transnationaux qui s’emparent de toutes les 
ressources naturelles communes qui sont extraites de la terre, comme le 
cuivre ou le lithium ; et presque rien n’est investi au bénéfice de notre 
peuple. L’immense majorité des Chiliens et des Chiliennes appartient à la 
classe ouvrière. 50 % d’entre eux gagnent moins de 300 000 pesos [un peu 
moins de 400 euros]. En vérité, ce sont eux mes héros, les miens, et ma 
famille, le peuple mapuche qui lutte pour récupérer ses terres ancestrales au 
sud du Chili et les travailleurs qui luttent pour une vie plus digne.

Q. : Dans le rap conscient à Puerto Rico on regarde beaucoup du côté des scènes 
hip-hop du Chili, du Venezuela ou de Cuba, qu’est-ce que tu peux nous dire du 
hip-hop chilien ? Qu’est-ce que ça signifie de faire du rap et d’évoluer dans la culture 
hip-hop dans un pays qui a connu des épisodes comme celui de Pinochet mais qui 
est aussi porteur d’une grande fierté nationale et une fierté d’avoir surmonté autant 
d’obstacles ?

R. : Je n’ai pas de diagnostic très clair à livrer sur le hip-hop chilien en 
tant que culture, je crois qu’on n’a pas encore atteint un niveau d’unité 
suffisant, tout le monde est dans son coin. Par contre je pourrais te parler 
du rap chilien, il s’est beaucoup développé grâce à un travail permanent, 
à l’expérience accumulée et aux nouvelles technologies permettant de 
produire et de diffuser la musique, comme internet.
Au Chili on a vécu des moments durs avec la dictature, suivie d’une 

transition démocratique négociée mais qui en définitive a maintenu les 
piliers de base de la dictature, en conservant la constitution de Pinochet et 
le modèle économique et politique néolibéral imposé en mettant le pays 
à feu et à sang. Pour ce qui est de la fierté nationale dont tu parles, on ne 
peut pas dire que ce soit quelque chose de positif, parce que le système 
éducatif nous a inculqué un nationalisme aveugle et stupide issu d’un cadre 
militaire fasciste et élitiste. Il ne s’agit pas du nationalisme populaire et 
indépendantiste de Bolívar et Martí, ni de l’idée latino-américaniste de la 
« grande patrie » portée par le Che, mais d’un nationalisme qui crée des 
conflits absurdes avec des pays frères, et dans ce domaine nous devons 
changer beaucoup de choses.

Q. : Au début de cette décennie, la jeunesse étudiante chilienne a vécu des moments 
de lutte, tout comme à Puerto Rico. Comment vois-tu cette jeunesse en ce moment ? 
Est-ce qu’au Chili la jeunesse universitaire arrive à bien s’intégrer aux jeunes des 
poblaciones ou aux moins favorisés ?



R. : Ici le mouvement étudiant a une histoire et a accumulé de l’expérience, il 
lutte depuis 2001 pour un pass scolaire permettant de prendre les transports 
gratuitement, puis en 2006 contre la LOCE, une loi qui maintient la nature 
mercantile de notre système éducatif. Et en 2011, s’est installée au niveau 
national la revendication d’une éducation gratuite, publique et de qualité 
pour toutes et tous, l’éducation comme un droit fondamental. On dénonçait 
la soumission de l’éducation au profit en affirmant la nécessité de se libérer 
du marché.
Cette jeunesse dont je me sens partie intégrante, puisque je me suis 

beaucoup construit dans ce processus d’organisation et de lutte, a contribué 
à transformer la façon de voir les choses des gens, à ne plus avoir peur de 
nous mobiliser pour ce qui est juste, pour nos droits, et à avancer dans la 
reconstruction du mouvement populaire au Chili où les travailleurs et les 
travailleuses occupent une position centrale.
Le monde universitaire est généralement pluriclassiste, en d’autres termes 

on trouve des jeunes qui viennent de différents secteurs de la société, et ce 
sont surtout les fils de travailleurs chiliens qui ont impulsé les revendications 
autour de l’éducation gratuite, mais aussi qui ont lutté pour approfondir 
cette revendication et réfléchir sur la nature de cette éducation, en se 
positionnant en faveur d’une éducation qui ne soit pas subordonnée au 
marché du travail et au système économique, une éducation émancipatrice, 
critique et populaire, une éducation qui fasse de nous des femmes et des 
hommes libres en mesure de transformer notre réalité.

Q. : J’ai en tête quelques artistes des années 1990 qui ont pu influencer le 
développement de la culture hip-hop chilienne, comme Tiro de Gracia, Los Tetas ou 
encore el Sindicato de la Danza avec Boomer. Est-ce que tu as pu remarquer cette 
influence ? Est-ce que tu considères qu’il y a eu une scène des origines et maintenant 
une nouvelle école ? Comment tu te situes par rapport à ça ?

R. : J’ai beaucoup appris de tous ces groupes, musicalement parlant surtout 
parce que leurs sons tournaient beaucoup ici au Chili quand le mouvement 
n’était pas encore très important. Mais en rap chilien, mes influences 
directes ce sont mes amis de Salvaje Decibel et le rap du nord de Santiago, 
comme SQB, Search et la ZNC ou encore FDA. Évidemment vient s’ajouter 
l’influence du rap qu’on écoutait et qu’on collectionnait sur cassette dans 
les années 1990, comme KRS1, Cypress Hill, House of Pain, le Wu Tang, 
Nas, Boot Camp Click qui ont été les premières sources d’inspiration. Je ne 
sais pas si on peut parler d’une différence marquée entre une vieille et une 
nouvelle école. Je crois que les allers-retours et l’échange d’expériences 
entre les générations sont un processus constant, un processus dialectique 



incessant. Et bien entendu, comme je le disais, j’ai beaucoup appris de 
vieux rappeurs et rappeuses, ils ont tout mon respect, et de la même façon 
aujourd’hui nous avons le devoir d’enseigner ce que nous savons et nous 
devons apprendre des nouvelles générations qui elles aussi ont beaucoup à 
nous transmettre, pour ne pas créer une élite du savoir au sein du hip-hop. 
Et c’est en ça que les ateliers qu’on organise dans les quartiers à travers le 
Chili sont importants.

Q. : Quel regard portes-tu sur le hip-hop latino-américain d’aujourd’hui ?

R. : Je ne sais pas grand-chose sur le hip-hop latino-américain, mais sur le 
rap oui. Je crois que sur le plan musical, le rap s’est beaucoup développé 
et a désormais atteint un niveau international, même s’il reste beaucoup 
à apprendre, car tout ça n’a pas de fin, l’apprentissage et la production de 
nouveaux sons, de sons frais. Mais j’aime la façon dont les beats ont évolué, 
toujours plus déliés, ou la complexité des structures de rimes aussi, ou 
encore la créativité poétique. Dans le domaine audiovisuel aussi il y a des 
grandes avancées, de très bons clips.
Pour ce qui est du contenu des textes, je crois qu’il reste beaucoup de choses 

à faire entendre sur ce que vivent véritablement nos peuples d’Amérique 
latine et des Caraïbes. C’est bien de rapper en parlant du rap et passer un 
bon moment, avoir une posture, mais je crois qu’avec tout ce qui est en 
train de se passer dans de nombreux pays – les énormes inégalités sociales, 
la corruption politique, la privatisation de nos droits sociaux, le terrorisme 
d’État –, il reste beaucoup de choses dont il faut parler. Mais il y a aussi 
des éléments de la culture rap dominante que nous devons continuer à 
surmonter, comme le machisme ou le patriarcat, l’individualisme exacerbé 
et la concurrence sauvage qui ne fait que gonfler les égos et diviser les 
peuples.

Q. : Quelle est ton opinion sur des termes comme celui de « musique urbaine », 
qui servent peut-être davantage à semer la confusion qu’à éclaircir les choses ? Est-ce 
qu’au Chili il se passe la même chose qu’ici, à savoir que quiconque ayant l’air de 
rapper est assimilé au hip-hop même s’il peut être en train de faire du reggaeton, de 
la cumbia ou de la bachata ? Est-ce que ce genre de catégorisations te parle ?

R. : Je crois que souvent les universitaires parlent de nous, de l’art et 
de la culture populaires, d’un point de vue distant et extérieur, en nous 
considérant comme des objets d’étude, et pas des sujets, et ils donnent 
des noms inappropriés à ce que nous faisons ; et tout ça fait partie des 
logiques du colonialisme culturel. En réalité, mon univers musical ne cesse 



de s’élargir, j’ai appris à connaître l’art et la culture de différents pays et 
régions, et des artistes qui créent divers styles musicaux, et ça, ça m’enrichit 
et me fait apprendre toujours plus de choses. Pour moi, le rap fait partie de 
la musique populaire de chaque pays et région, qu’il s’agisse d’une zone 
urbaine ou rurale, ou d’où quelle soit.
Ce qui m’embête vraiment dans le reggaeton et certains autres genres 

musicaux c’est le contenu des textes (et pas le rythme musical puisque 
j’écoute de tout), qui sont machistes et patriarcaux, les femmes sont chosifiées 
violemment et réduites au statut d’objet sexuel, mais aussi égocentriques et 
arrivistes, cette façon d’exhiber un style de vie de riches, de millionnaires 
qui est celui de très peu de personnes en Amérique latine et dans les 
Caraïbes. Je crois que nous, rappeurs et rappeuses, devons dépasser ce genre 
de textes de merde qui reproduisent des logiques capitalistes et colonialistes.

Q. : Dans quelle mesure cette dimension socio-politique est nécessaire dans le hip-
hop ?

R. : Le hip-hop en tant que culture populaire et de rue a toujours eu un 
caractère social et politique, car il naît dans des secteurs bien spécifiques 
de la société et dans des contextes politiques particuliers, et dans ce sens 
il est inséparable de la réalité dans laquelle il s’est développé. Au cours 
de l’histoire, tous les arts sont devenus un moyen de communication des 
peuples et des plus dépossédés, un moyen d’expression de notre identité et 
du monde que nous voulons. De même, tout art est une activité de plaisir 
et de satisfaction personnelle, passer un bon moment en créant et en le 
partageant avec nos amis. Ce qui importe c’est de ne pas croire ce mythe 
selon lequel l’art est détaché de la société, parce que cette croyance ne sert 
qu’aux riches et aux puissants, pour qu’on reste silencieux et qu’on fasse 
un art superficiel et creux.

Q. : Parle-nous de Salvaje Decibel. Pour moi vos deux albums, Poblacional 
(2007) et Radical (2013) sont deux éléments indispensables pour quiconque fait 
ou simplement apprécie le rap socio-politique latino-américain. Qu’est-ce qui vous a 
poussé à former le groupe ? Quels autres rappeurs ou musiciens vous ont influencé ?

R. : Salavaje Decibel ce sont mes amis du quartier (Ezer, Funky Flu, Revilo, 
Dj Cidtronyck), qui m’ont beaucoup appris sur le rap et la vie. Ce qu’on 
a fait à la base c’est vomir au rythme du rap tout ce qu’on sentait et 
respirait dans notre quartier et dans notre pays. C’est comme ça que tous 
les disques sont sortis, et c’est comme ça qu’on a toujours fonctionné, en 
utilisant le rap comme une thérapie de groupe. Nos influences sont variées, 



du rap classique des années 1990 en passant par Nina Simone, Michael 
Jackson, Bob Marley, James Brown, The Clash, Héctor Lavoe jusqu’à la 
Nueva Canción Popular du Chili et d’Amérique latine.

[….]

Q.  : Pour finir, au fond qu’est-ce que c’est que le rap pour toi ?

R. : Le rap est notre thérapie, la voix des quartiers, de la rue, des sans-voix, 
c’est l’expression musicale la plus accessible pour toutes et tous, c’est le 
journal de la jeunesse d’Amérique latine et de tous les peuples du monde. 
C’est la liberté.
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