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Dans cette interview réalisée a Paris en juillet 2017 a ’occasion du concert
Conexion latina 6, la rappeuse et activiste Mare évoque sa longue trajectoire
musicale, débutée au début des années 2000, et sur laquelle elle revient en
faisant le récit de ébullition politique et des nombreuses révoltes qui ont
marqué 1’histoire de Oaxaca, sa ville, ainsi que la naissance du mouvement
hip-hop dans ce contexte.

Je m’appelle Mare, du groupe Advertencia Lirika; je suis rappeuse,
originaire de la ville de Oaxaca, au sud du Mexique. Je suis zapoteque,
féministe et impliquée dans les mouvements sociaux de cette ville.
J’ai traversé ’océan pour pouvoir en savoir plus sur la situation ici.

Le Mexique est frontalier des Etats-Unis, ce qui en fait un pays
de transit, et I’Etat de Oaxaca se trouve au sud, prés de ’Amérique
centrale. Il en est proche non seulement en termes géographiques
mais aussi d’identité, car c’est un des endroits ou la population
indigéne est la plus forte. Au Mexique, on dénombre officiellement
62 groupes natifs, groupes dont en réalité on parle peu, que ce soit
au niveau institutionnel ou social. On nie leur existence. Oaxaca, le
Guerrero, le Chiapas et Michoacan sont les quatre Etats ayant les plus
fortes concentrations de peuples natifs, la plus importante diversité
culturelle et des ressources naturelles considérables. Ces Etats, qui
ont une importante production agricole, sont aussi les territoires les
plus pauvres et sont considérés comme les plus conflictuels. Nous
avons la réputation d’étre les plus analphabétes, car la majorité de
la population ne parle pas espagnol ou le parle comme seconde
langue. Et étant donné que les évaluations se font en espagnol, les
personnes dont I’espagnol n’est pas la langue maternelle, celles qui
parlent le zapoteque, le mixtéque, le triqui ou toute autre langue
parmi les nombreuses qui existent, ne passent pas ces évaluations
sur un pied d’égalité. Voila I’explication.

La plupart des emplois que ’on destine a ces communautés sont
liés a D'agriculture mais aucune aide n’existe dans ce domaine.
Ce qui fait que beaucoup de personnes doivent migrer vers les
Etats-Unis. A d’autres époques, les frontiéres ont pu &tre ouvertes.



Actuellement, et depuis quelques années maintenant, les politiques
migratoires générent de fortes tensions entre le Mexique et les
Etats-Unis. La situation a beaucoup changé. Et pas seulement pour
les migrations « légales », mais aussi pour les personnes en transit,
car le Mexique est un lieu de passage pour tous les Sud-Américains
et Centraméricains qui veulent atteindre le Nord. Ce qui a fait
émerger d’autres problématiques.

Entre 2006 et 2012, le Mexique a connu une guerre déclarée
contre le narcotrafic, qui s’est traduite par une militarisation,
une criminalisation de nombreux secteurs de la population, mais
aussi par des coupes budgétaires au profit de 'armement et de
la formation militaire. Tout cela a débouché sur la fermeture de
centres culturels, la réduction des budgets affectés a la santé et
a I’éducation. Ce processus a engendré une augmentation de la
violence, pas seulement pour les habitants du pays mais aussi pour
les personnes de passage; une augmentation des féminicides, des
déplacements forcés de peuples natifs vers les villes, une série de
conflits pour le controle du narcotrafic dans les grandes villes du
pays, principalement dans les régions frontalieres. Avant cela, 'intérét
de la sphére politique et des narcotrafiquants pour ces territoires
existait mais c’est avec les débuts du conflit qu’il a commencé a
s’afficher ouvertement. Beaucoup de décisions politiques ont été
justifiées au nom de la guerre contre la drogue, des décisions qui
criminalisent certains secteurs de la population et qui se sont données
pour but de démanteler tous les processus d’organisation dans les
communautés et dans les villes afin de reprendre le contrdle de la
population dans le cadre d’une stratégie d’Etat.

Dans toute cette séquence il y a eu différents moments, il serait
tres difficile de revenir sur tout ce qui s’est passé. Ce qu’on peut dire
en tout cas, c’est qu’en 6 ans seulement on dénombre plus de 160
000 victimes collatérales, ce qui a I’échelle latino-américaine est le
chiffre le plus élevé en termes de disparitions forcées, de violations
des droits humains, d’assassinats, de tortures sexuelles. Du jamais
vu sur le continent. Le cas le plus proche est celui de la guerre
civile et de la lutte armée au Guatemala ot1 ’on dénombre environ
120 000 victimes collatérales en 30 ans. Au Mexique, on parle de
160 000 victimes en 6 ans. A ce chiffre officiel, il faut ajouter



les chiffres invisibles liés au passage des migrants, les chiffres des
années précédentes et ceux qui sont en train d’étre établis. Sachant
que ne sont comptabilisées que les victimes de la guerre contre le
narcotrafic, il manque toutes celles de la guerre froide, la guerre
sale qui I’a précédée, ainsi que celles de tout ce qui s’est produit
par la suite. On a également assisté a ’augmentation du nombre
de prisonniers politiques a travers tout le pays, car de nombreuses
inculpations qui étaient auparavant utilisées pour criminaliser les
communautés étaient des inculpations plus dures a fabriquer. Mais
avec la guerre contre la drogue, les délits comme la séquestration sont
devenus des délits fédéraux, ce qui signifie que celui qu’on accuse
de séquestration, du seul fait de la présomption de culpabilite, est
directement incarcéré, puis affronte un systéme judiciaire corrompu
a tous les niveaux et qui regorge de vides juridiques I’empéchant
d’obtenir justice.

L’histoire de Mare Advertencia Lirika est liée a celle de Oaxaca.
Avant de commencer a faire du rap, de découvrir la culture hip-hop,
ma premiére approche du contexte politique et socio-économique
qu’on traversait s’est faite a travers la poésie protestataire. Oaxaca
posséde ’'un des syndicats les plus puissants et organisés du Mexique,
et plus largement d’Amérique latine, le syndicat des instituteurs.
Oaxaca a une histoire de luttes enseignantes vieille de plus de 30
ans. Ayant moi-méme fréquenté les écoles publiques, j’ai vécu une
grande partie de ces luttes. Je vis dans un quartier périphérique,
construit principalement par les migrations, que ce soit depuis
les communautés indigénes vers la ville ou de membres de ces
communautés qui allaient 3 Mexico ou aux FEtats-Unis puis en
revenaient. Dans ces quartiers de Oaxaca il n’y avait pas une identité
locale spécifique, plutot une condition partagée lice a la nécessité
de se loger, mais pas une identité construite par rapport a ce que
nous étions ou ce a quol nous appartenions.

En 1992, quand j’avais 5 ans, j’ai eu le malheur de perdre mon
pere, assassiné suite a I’'un de ces conflits agraires comme il en existe
beaucoup au Mexique, mais en particulier a Oaxaca ou 'on en
dénombrait alors environ 200. Ces conflits ne sont pas provoqués par
I'intérét économique des communautés elles-mémes pour ces terres
mais par l'intérét économique de tierces personnes. La production



de ces conflits entre communautés engendre des déplacements
forcés de population et une fois que ces communautés ont migré
vers les villes il ne reste plus personne pour défendre le territoire
et il est donc beaucoup plus facile pour les multinationales de s’en
emparer. Aujourd’hui on parle beaucoup plus de ces conflits, mais il
y a 25 ans, quand mon pere a été assassiné, on ne parlait pas de tout
¢a. Mon pére s’est trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment.

A partir de 13, c’est la famille qui en a subi les conséquences ; le mode
de vie a changé. Je viens d’une famille traditionnelle, catholique,
avec des idées bien établies sur les roles du papa, de la maman, des
enfants, cette idée que quand la femme se marie elle doit arréter de
travailler pour s’occuper de la maison pendant que le mari travaille.
Dans mon cas, ce schéma s’est effondré, ma meére a da reprendre les
rénes de la famille, éduquer seule deux filles et un fils. Alors, peu a
peu, dans cette nouvelle configuration, j’ai commencé a me rendre
compte de combien il était difficile de s’occuper d’une famille, de
trouver de 1’argent, de la pression sociale exercée autour du réle de
la femme, de son role au sein de la famille, mais aussi autour de la
migration qui nous avait amenes ici.

A I’école, quand je commence a découvrir la poésie protestataire, je
suis trés marquée par le fait que mon histoire n’était pas isolée, que
¢a n’arrivait uniquement a moi mais que c’était quelque chose qui
se produisait tout autour de moi et qui rendait les choses difficiles
pour tout le monde. Il y a un poéme mexicain, « Mexique, je crois
en toi », un poeéme extrémement nationaliste qui parle de la fierté
d’étre Mexicain, de I’identité, de I'unité, de se battre pour le pays.
Au cours des mobilisations, une adaptation de ce poéme a été faite,
qui s’appelait « Mexique, qui croit en toi? » ou « Mexique, comment
croire en toi? ». Ce poeme reprenait la structure du poéme nationaliste
mais en parlant de ce qui nous arrivait, de la réalitée. Il y a un vers de
« Mexique, je crois en toi » qui dit « Je crois en toi parce que tu écris
ton nom avec le x qui a quelque chose de la croix et du calvaire,
car l'aigle courageux de ton écusson se divertit en jouant a pile ou
face avec la vie et parfois avec la mort ». Il se poursuit en parlant
des héros et de beaucoup de belles choses. L'autre poéme reprenait
cet extrait de la facon suivante : « Mexique, comment croire en toi,
lorsque tu écris ton nom avec le sang de paysans et d’étudiants ».



Et il se poursuivait en évoquant de nombreuses injustices dans le
pays; il parlait de la crise économique des années 1990 et listait
toutes ces situations auxquelles nous étions confrontés. Ca prenait
tout son sens a mes yeux, car je voyais bien que quelque chose
ne fonctionnait pas. J’ai eu la chance a cette époque de bénéficier
de I'attention de mes instituteurs et institutrices qui m’ont permis
de connaitre ce type de poésie, et jJai commencé a développer
une conscience politique. Et le fait d’avoir grandi dans ce contexte,
a Oaxaca, dans le sud du pays, dans un contexte de migrations,
de mobilisations syndicales, m’a permis d’appréhender le monde
depuis une autre perspective. Voila pour la partie positive, mais dans
le systeme éducatif, comme partout ailleurs, il y a des gens dont la
motivation n’est pas de te faire aller de ’avant. C’est ce qui m’est
arrivé quand j’avais 11 ou 12 ans. Mon institutrice m’a dit que la
poésie n’était pas faite pour moi, donc a partir de la j’ai abandonné
la poésie traditionnelle qui signifiait beaucoup a mes yeux. Quand
elle m’a dit de faire une croix dessus, c’est tout mon petit monde
qui s’est effondré.

Cette époque est aussi celle de ’essor du graffiti. Le Mexique a une
trés forte tradition de graphisme politique et plus particulierement
Oaxaca qui a sa propre tradition artistique, une tradition tres
ancienne, donc quand le graffiti est arrivé, il a eu un fort impact.
Beaucoup de gens s’y sont mis, notamment dans les quartiers
périphériques, ou le graffiti et les autres disciplines artistiques du
hip-hop ont commencé a se nourrir des problématiques identitaires
qui y existaient. Je découvre d’abord le graffiti, qui au départ était
surtout lié aux bandes, car du fait des migrations entre le Mexique
et les Etats-Unis, le phénomeéne des bandes avait lui aussi migré,
avec des modalités particuliéres. Puis arrivent ensuite les questions
de la couleur, de la technique, du crew, d’autres types d’organisation.
Il commence a y avoir des expos de graffiti, des gens de I’extérieur
qui viennent, et c’est de cette facon que le rap arrive lui aussi.
Du fait de la mondialisation, on écoutait déja du rap, a la radio,
a la telé, ici et la. Mais je n’accrochais pas parce que je ne parlais
pas anglais, et de fait je suis seulement en train d’apprendre. Je ne
m’identifiais pas a cette musique, je trouvais que ¢a n’avait rien a
voir avec moi, d’autant que ma tradition familiale était plus faite de



ballades, de rancheras, de corridos. Ensuite j’ai commencé a écouter
des gens qui faisaient du rap au Mexique, en particulier dans le nord
du pays; du fait des migrations et de la proximité de la frontiére,
la musique migrait elle aussi. J’ai commencé a voir des gens qui
rappaient au Mexique, en espagnol, avec trés peu de moyens, et c’est
a ce moment-la que cette facon de prendre la parole commence a
revetir du sens a mes yeux. Dans un premier temps, je découvrais, je
m’approchais pour écouter. Il y avait peu de gens qui aimaient le rap,
avant cela il y avait une grande effervescence autour du ska, avec un
contenu assez politique, qui réfléchissait a notre réalité. C’est apres
cela que j’ai sauté le pas vers le rap, j’ai aimé cette idée de manier les
mots. J’ai trouvé dans le rap un moyen facile pour m’exprimer, sans
préparation préalable, sans technique, sans moyens; il suffisait de le
faire, c’est tout. C’est pour ces raisons que le rap a eu de Dlattrait a
mes yeux, qu’il m’a plu. Il y a une citation d’'un DJ, Grandmaster
Caz, qui dit « Le rap n’a rien invente, il a tout réinventé ». Je pense
que ¢a explique ce qui s’est passé pour moi a cette époque. N’ayant
pas une identité construite, ne sachant pas exactement quelle était
ma place dans le monde, dans quelle direction avancer, puisque je
ne pouvais pas faire ce qui me plaisait, le rap m’a aidé a découvrir
une nouvelle identité, a me reconstruire une identiteé.

Au-dela du rap, je me suis rapprochée de la culture hip-hop dans
son ensemble, de ses différentes branches artistiques, de son sens
de la communauté, de sa quéte historique, et pas uniquement de
I’histoire de l’origine de la musique, de son arrivée au Mexique,
mais aussi d’une histoire plus profonde : qui suis-je, qu’est-ce que je
fais ici, depuis quelle position je parle?

En 2003, on a formé notre premier groupe, CG, on était cinq
hommes et deux femmes. J’ai aussi eu la chance de ne pas étre la
seule quand j’ai commencé, il y avait déja des femmes qui rappaient,
ce qui a facilité mon appropriation de cet outil, de la prise de parole.
A T’époque, il s’agissait de construire une scéne qui n’existait pas.
A Oaxaca, il n’y avait pas de public pour le rap, certains espaces
commengaient a programmer du rap mais plus du rap des Etats-Unis,
pas de rap local méme si une scéne était en train de se développer.
On a donc été la premiére génération, celle qui a di construire.



Pour ce qui est de la question du genre, on a toujours vu, ou
du moins on a toujours visibilisé la présence plus importante des
hommes dans le rap et dans le hip-hop, mais dans le processus de
construction de cette communauté, historiquement, les femmes ont
toujours joué un role.

Pour ma part,j’ai été entourée d’autres femmes, et dans ce processus
de construction il n’était pas question du rble de chacune ou de
disputes pour s’imposer car il n’y avait rien qui aurait justifié qu’on
se dispute, on était en train de tout construire a partir de zéro. Voila
comment j’ai commencé a travailler avec ces femmes. Au départ il
s’agissait simplement d’essayer, voir ce que ¢a donnait, jusqu’ou on
pouvait aller et quelle direction on voulait donner a tout ¢a. J’ai
eu la chance que cette connexion avec ces femmes débouche sur
quelque chose qui nous était propre. C’est ainsi que s’est formé
Advertencia Lirika, composé initialement de trois femmes: Itza, Luna
et moi. L'idée de ce nom était de refléter la composition féminine
du groupe, les deux mots étant des noms féminins, mais pas dans
le sens normatif qu’on préte au « féminin »: rose, délicat, faible,
soumis, silencieux. Au contraire, pour moi le mot « advertencia »
[avertissement] est tres fort, il te fait te retourner, écouter, préter
attention, te maintenir en alerte. Voila ce qu’on voulait faire avec
notre rap: nous sommes la et nous avons des choses a dire.

Le groupe a duré quelques années. Malheureusement, du fait de
la facon dont la société fonctionne, on aspire a un certain mode
de vie, on est amené a prendre des décisions en fonction de la
direction que I'on veut donner a sa vie, surtout dans une société
ou il n’y a ni place ni soutien pour I’art, ecnore moins pour un art
qui n’est ni traditionnel, ni folklorique ni commercial, qui de plus
ne plonge pas ses racines a Oaxaca mais est issu des migrations,
d’un autre contexte et n’était donc pas accepté. Dés lors, prendre
la décision de continuer a faire du rap était difficile; donc du fait
de certaines décisions prises dans des circonstances particuliéres,
je me suis retrouvée seule a développer mon projet individuel. Je
dis individuel dans le sens ou je rappais seule mais j’étais toujours
accompagnée de nombreuses personnes et je continuais a apprendre
aussi de toutes les personnes autour de moi. Jusqu’a aujourd’hui je
persiste dans cette voie.









Au Mexique, a la diftférence d’autres endroits, il n’y a pas d’industrie
musicale du rap.Trés récemment, celle-ci a commencé a se développer
mais avant cela il n’existait aucun intérét pour I’exploitation ou la
récupération de cette musique. Il n’existait qu’une copie de ce qu’on
voyait aux Etats-Unis. Beaucoup de gens, qui ne comprenaient pas
d’ou cela venait, regardaient la télé, écoutaient la radio et se disaient:
voila ce qui se fait la-bas, voila ce qu’on doit faire ici. Pour ma part,
j’ai été faconnée par la formation que j’avais recue auparavant, par
le fait d’avoir grandi a Oaxaca, d’avoir fréquenté 1’école publique.
De plus, ma sceur est institutrice, et elle a participé au mouvement
de 2006 a ce titre, comme beaucoup de gens dans mon entourage.

Je crois qu’a ce stade on va devoir faire une parenthése pour
expliquer ce qui s’est passé en 2006'. Comme je le disais, Oaxaca a
une tradition de mouvements sociaux, en particulier parce que c’est
un des endroits ou la présence des communautés indigenes est la
plus forte. C’est aussi un des plus importants foyers de résistance
aux projets de colonisation qui ont pu étre lancés. Cet héritage
a fait de nous un peuple frondeur, animé par cette nécessité de
s’organiser, de créer, de critiquer, de rechercher constamment des
alternatives. Et en réaction, historiquement, de nombreuses mesures
politiques ont été prises pour contrdler la population. L'une d’entre
elles a consisté a susciter des conflits agraires internes qui ameénent
les communautés a se battre entre elles au lieu de regarder du coté
de ceux qui sont en train de toutes les spolier. Par ailleurs, les partis
politiques et les institutions distribuent beaucoup d’argent pour
désorganiser les gens. Mais a différents moments de cette histoire, de
nombreux individus, collectifs ou communautés se sont organiseés,
se sont soulevés, ont bloqué des routes, ont occupé des terrains, ont
organisé des manifestations en ville.

A Oaxaca, il se passe toujours quelque chose, il y a toujours une
manifestation pour quelque chose, une route bloquée ou autre.
C’est une de ses caractéristiques les plus fortes et qui nuit le plus
au tourisme, qui est une de nos plaies. Oaxaca vit du tourisme, et

1. Sur 2006, voir Pauline Rosen-Cros, ; Duro Compaiier@s! Oaxaca 2006 : Récits d’une
insurrection mexicaine, Lyon, Tahin Party, 2010 ; http://tahin-party.org/textes/Oaxa-
ca-2006.pdf. Les photos des p. 24, 25 et 31 sont de I’auteure.



donc aussi du folklore et de I'image des peuples natifs comme des
peuples soumis, au service des touristes, qui vont faire ce qu’on
leur demande; voila I'idée qu’ils veulent vendre. Ce qui veut dire
que quand les peuples se soulévent, quand les peuples s’organisent,
eux s’efforcent de reprendre le contrdle de la situation pour que
le business du tourisme puisse continuer. Au cours de ce processus,
I’Etat a pris des mesures immédiates, certaines répressives, d’autres
consistant a acheter les gens pour les calmer. Cet épisode de notre
histoire a laiss¢é beaucoup de dettes non soldées, de choses non
résolues, passées sous silence ou remises a plus tard.

L'un des syndicats les plus puissants, une des organisations les
plus structurées, est le syndicat des instituteurs qui chaque année,
aux alentours du 15 mai, le jour de linstituteur, organisait une
manifestation, pour mettre avant des revendications liées aux
conditions de travail mais aussi pour défendre I’école publique. Il
s’agissait toujours d’'une manifestation ou d’un rassemblement, mais
en 2006 le gouvernement a décidé qu’il ne négocierait pas, qu’il
n’accéderait pas aux revendications des instituteurs et a voulu voir
combien de temps ils tiendraient le piquet de gréve. Mais ils ne
s’attendaient pas a ce que ¢a dure autant.

Presque un mois plus tard, I’Etat a décidé de réprimer le piquet
des instituteurs en envoyant la police pour le démanteler. Mais ils
ne s’attendaient pas a l'organisation populaire a laquelle ils ont
du faire face a ce moment-la et qui, en se servant de la radio
communautaire, Radio Planton, située dans les locaux du syndicat
des instituteurs, a lancé un appel aux quartiers, aux collectifs, a tous
ceux qui sympathisaient avec ce mouvement pour qu’ils viennent les
soutenir. Beaucoup de gens se sont mobilisés. Dans un premier temps
il s’agissait de protéger le piquet, mais peu a peu les tactiques du
gouvernement ont commencé a évoluer, les affrontements ont pris
de ’ampleur, et il a commencé a déployer une stratégie d’arrestations
et d’assassinats. A un moment donné, les instituteurs en ont appelé
non plus seulement aux habitants de la ville de Oaxaca, mais a tous
les gens des alentours qui avaient des comptes a régler avec I’Etat, ils
les appelaient a s’organiser, a se mobiliser. Et il y avait énormément
de gens qui avaient des comptes a régler avec I’Etat, beaucoup
de communautés qui avaient des prisonniers politiques, qui étaient



affectées par des conflits agraires ou par des projets d’exploitation
de leur territoire par des multinationales. Beaucoup de gens se
sont mobilisés car ils voyaient la nécessité d’exiger des choses a ce
moment-la. [lIs n’étaient plus isolés, ils voyaient ce moment comme
une opportunité d’étre entendus: « cette fois-ci ils vont nous écouter
parce qu’on est plus nombreux. » Avec la mobilisation, le piquet a
pris de ampleur et les stratégies du gouvernement ont changé.

A cette époque, on a réussi a faire disparaitre les forces de police, on
ne les voyait plus. Avant ce 14 juin 2006, le jour ou ils ont tenté de
démanteler le piquet, Oaxaca avait sept corps de police. Aprés ce jour-
la, ces corps de police sont devenus invisibles, ils ont cessé d’exister;
dans le centre de la ville les garnisons ont méme été occupées pour
loger les participants au piquet. Par ailleurs, le degré d’organisation
s’est accru. Les instituteurs ont toujours eu une place importante:
dans un grand nombre de villages qui n’ont méme pas de routes
ou d’électricité, on trouve toujours une école. Historiquement, le
lien entre les instituteurs et la population est tres fort, le professeur
est vu comme une figure d’autorité, comme quelqu’un de sage qui
comprend les problémes existants. Les instituteurs et institutrices
qui travaillent dans les communautés indigénes sont au contact des
réalités les plus crues du Mexique, de ces phénomeénes de violence,
de migration, d’exploitation. Ce sont ceux qui sont les plus aux prises
avec ces problématiques, ce qui crée un lien avec la communauté
qui est tres difficile a rompre. C’est ce qui fait que la communauté a
confiance dans I'instituteur mais aussi que les instituteurs se sentent
assez en confiance pour demander a la communauté de les soutenir.

Cette séquence a permis que les forces convergent, que beaucoup
de choses se passent, principalement la prise de la ville de Oaxaca, la
capitale de 1’Etat, et la disparition des institutions. Mais ensuite, le 1¢
aout a lieu la Marche des casseroles, une marche a I’appel de femmes
qui décident de se rendre a la radio locale, la radio d’Etat, pour y
demander un créneau pour parler de ce qui était véritablement en
train de se produire. Car évidemment, certains avaient intérét a salir
le mouvement; a affirmer que rien ne se passait. Les médias disaient
qu’il s’agissait d’'un groupe isolé, que tout était sous contréle, qu’on
pouvait se rendre a Oaxaca en toute sécurité; en bref ils tentaient
d’invisibiliser autant que possible ce qui était en train de se produire.



Ces femmes ont donc décidé qu’elles devaient aller témoigner de ce
qui se passait. Elles racontent elles-mémes qu’elles se sont rendues a
la radio et a la télévision locales et déclaré qu’elles ne partiraient pas
avant qu’on leur donne une heure pour s’exprimer. La direction s’est
sentie sous pression et a fini par leur accorder ce temps de parole.
Elles racontent qu’une fois la-bas, méme si ce n’était pas leur intention
initiale, elles se sont dit « pourquoi on devrait partir? Ce média est a
nous. IlIs nous ont laissé entrer, maintenant on reste ». Et ces dames
ont décidé de s’emparer de ces médias sans avoir d’expérience de
’utilisation des équipements, sans formation de communicantes.Elles
se sont dit « puisqu’on est ici, faisons-le ». Ces femmes étaient surtout
des femmes agées, qui constataient depuis de nombreuses années que
rien ne changeait, qu'un gouvernement succédait a un autre et que
c’était la méme chose. C’est ce ras-le-bol qui les a conduites a se dire
que la seule alternative qui leur restait était de s’emparer des médias.
Et quand des gens arrivent pour apporter de ’aide, elles leur disent
qu’ils peuvent les aider a maintenir ’occupation, leur apprendre a
utiliser le matériel mais que ce sont elles qui décideront du contenu,
elles qui parleront, elles qui raconteront. Aprés cette occupation des
meédias, un attentat a lieu contre cette chaine: un groupe paramilitaire
débarque et tire partout, détruisant la majeure partie du matériel. Par
chance, il n’y a pas de victimes mais tout I’équipement est perdu.
Il s’agissait de donner une legcon, de mettre un terme a ce média,
de faire qu’elles se taisent. Mais le soir méme, toutes les radios de
la ville ont été occupées, toutes, de Radio universidad, qui a cette
époque n’était pas encore totalement liée au mouvement, jusqu’aux
radios commerciales. Les gens ont installé des campements autour des
radios. Le but était de dire: « vous nous avez pris un média, on prend
tous les autres. » Tout ¢a s’est fait de fagon assez naturelle, il n’y avait
pas de plan pour faire ceci ou cela, on devait réagir immédiatement a
ce qui venait de se produire, on s’est donc demandé de quelle facon,
ce qui a impliqué beaucoup d’expérimentations.

L’art a commencé a étre utilisé comme un moyen de communication
a un moment ou rien ne filtrait vers I'extérieur. Tu marchais dans
les rues et tu voyais plein de pochoirs, d’affiches, de fresques qui te
disaient que quelque chose était en train de se produire. Tu ne pouvais
pas passer a coté. Et la musique s’y est mise aussi. De fait le travail de



documentation a déja été réalisé: qui était la, combien de morceaux,
de quoi ils parlaient. Beaucoup de gens ont commencé a voir lart
comme un moyen de communication supplémentaire.

Un autre beau moment a été celui ou le hip-hop a commencé a se
lier au mouvement social, avec le passé qui était le sien. Car avant
2006, a Oaxaca, il y avait une organisation financée par I'Institut de
la jeunesse de Oaxaca qui se chargeait de distribuer des fonds et de
céder des espaces pour les manifestations culturelles alternatives de
la jeunesse, et qui s’appelait I’Espace jeunesse multidisciplinaire ou
quelque chose comme ¢a. Cet espace était situé dans un commissariat
de police, tu trouvais des ateliers de graffiti, de breakdance, de
capoeira, et d’autres encore. Mais tout ¢a avec une volonté évidente
de contrdle. De fait, c’est de cet espace qu’est né un corps de
police, la police anti-graffiti, composée de jeunes, principalement
ex-graffeurs et b-boys, qui étaient chargés de nettoyer la ville. Ce
qu’ils faisaient c’était controler les jeunes au sein méme de cette
institution. Quand les gens ont commencé a se rendre compte de
ce qui se passait, des camps se sont formés. En 2006, ce corps de
police disparait mais les choses se polarisent, avec d’un co6té, un
des groupes qui était au départ du coté de linstitut parce qu’il les
avait embobinés, leur donnait de ’argent et des moyens, mais qui
se retrouvait soudain sans travail. Et de ’autre tous les groupes qui
commengaient & comprendre la facon dont I’Etat les avait utilisés et
qui voulaient maintenant s’emparer de ces outils pour commencer
a travailler pour la libération du hip-hop.

Ce que je trouve toujours intéressant de rappeler c’est que quand
ces institutions se sont formées, quand elles sont devenues populaires,
elles ont créé une base de données: lors des concours de graffiti,
tu devais donner ton nom, ton pseudo, ton crew, ton numéro de
téléphone, ton adresse, tout. Et en 2006 il y a eu beaucoup de gens
de la communauté hip-hop qui ont été inquiétés parce qu’il existait
une base de données. Ce qu’ils pensaient leur étre bénéfique a été
utilisé contre eux. C’est quelque chose qu’on tend a oublier et
qui s’est reproduit encore récemment. En 2012, un gouvernement
d’alternance a pris ses fonctions [a la téte de I’Etat de Oaxaca]
suite a la défaite du PRI apres 80 ans au pouvoir, un gouvernement
qui affichait un discours différent. Et leur premiére action fut de



donner de I’argent aux jeunes, de verser des milliers de pesos aux
artistes qui avaient émergé au cours du mouvement de 2006 pour
qu’ils décorent la ville. Je me suis alors demandé ce qu’il en était
de notre mémoire historique. On a vu par le passé que ce genre
d’archives étaient utilisées contre nous, pourquoi croire qu’il en
serait autrement avec ce gouvernement? Pourquoi n’utiliserait-il
pas ces données, nos propres réseaux, contre nous?

Pour en revenir a 2006, beaucoup d’artistes ont commence a se lier
aux barricades, aux quartiers. Le graffiti a principalement émergé
dans les quartiers périphériques, qui étaient aussi les quartiers ou il
y avait le plus d’assemblées, le plus de barricades, les quartiers ou le
besoin d’organisation se faisait le plus sentir du fait des difficultés
qu’ils connaissaient. Et une connexion commence a opérer entre
générations: tu vois des peres et des meres de famille qui utilisent
une bombe aérosol pour la premiére fois, des banderoles pendant
les manifestations des instituteurs avec des caricatures graftées. C’est
un phénomeéne qui ne s’était jamais produit auparavant et qui a
renforcé la culture.

En 2006, le mouvement social finit par s’effondrer lorsque la police
reprend la ville. L’intensification de 1'usage de la force par la police
contre la population, jusqu’a un niveau trés élevé, qui signe la fin
du mouvement. Le 2 novembre 2006, qu'on considére comme la
bataille de la défaite, est celle qui a entrainé le plus de prisonniers
et de prisonniéres politiques; beaucoup de gens tabassés, la ville
tout entiere sous les gaz. Toute une stratégie consistant a reprendre
la ville. Apres le 2 novembre, la place centrale de la ville a été
reprise par la police, le campement a di se déplacer vers la cité
universitaire ot il a réussi a se maintenir, a résister un peu. A partir
de la, tout a commenceé a s’effondrer. D’autant qu’il est difficile de
maintenir un mouvement lorsque I'accés a toutes les ressources est
coupé. Les gens ont besoin de travailler, de trouver des solutions a
de nombreux probléemes du quotidien, et ils commencent a sentir
qu’ils ne peuvent plus résister. Controler la ville pendant pres de
5 mois est une réussite, mais c’est usant, une usure émotionnelle,
économique, organisationnelle, dont la police va savoir tirer profit
pour parvenir a s’imposer. Les derniers instants du mouvement ont
lieu le 25 novembre, a un moment ou il ne reste que les derniers



noyaux. La population se voit contrainte a se protéger parce qu’elle
ne controle plus la situation. Nous savions qu’il était désormais trop
difficile et risqué pour tout le monde de continuer.

Neéanmoins, je crois qu’une des principales lecons de 2006 est
la capacité a mettre les différences de coté et a converger sur des
bases communes pour faire nombre. Ce mouvement a rassemblé
divers groupes de tous types, de tous ages, de tous les secteurs
de la population qui étaient déja impliqués auparavant d’une
maniére ou d’une autre, ainsi que des gens qui se mobilisaient pour
la premiére fois. Tu ne pouvais pas passer a cOté, si tu vivais a
Oaxaca a cette époque, quelle que soit ta position, tu as vécu ce
moment. Ca a marqué une génération, beaucoup de jeunes ont
été formés par cette expérience. Mais il en est également sorti de
nombreux questionnements quant a ’aprés: si nous avons pris le
controle de la ville et qu’il ne s’est rien passé, quelle est la suite?
Si nous avons tenté de faire tomber celui qui était au pouvoir [le
gouverneur Ulises Ruiz] et que nous n’avons pas réussi du fait des
complicités dont il bénéficiait et qui sont parvenues a I’y maintenir,
que faire maintenant? De nombreuses alternatives émergent alors
et commencent a se construire, des projets qui existent encore
aujourd’hui.

Dans le domaine artistique, de nouveaux espaces se sont ouverts,
d’autres personnes sont arrivées; des personnes qui n’avaient aucun
lien avec le rap par exemple, et qui entendaient pour la premiére
fois. Il s’agissait de concevoir le rap comme une musique qui
accompagne les luttes sociales, qui les accompagne en tant que
moyen de communication. Il s’est passé la méme chose avec les arts
graphiques, avec le graffiti, avec la presse écrite, avec les nombreuses
radios communautaires qui ont continué a rendre compte de ce qui
se passait, avec toutes les expériences d’organisation populaire dans
les quartiers, les expériences de municipalités autonomes qui ont
existé a ce moment-la, méme si elles ont pu prendre des chemins
diftérents par la suite du fait de leurs crises politiques internes.
Beaucoup d’expériences se sont développées dont nous avons tiré
des lecons de bien des facons. Ces processus ont vu naitre des
collectifs qui travaillent sur ’appropriation des technologies, sur la
santé, sur I’autonomie vue sous 1’angle de la justice alimentaire, qui



informent sur les projets extractivistes, surtout dans les territoires
au sud du Mexique. Tout ceci a résulté de la nécessité de continuer
a agir, a construire. Nous avons constaté que les stratégies que nous
avions utilisées n’avaient pas fonctionné ou que nous n’avions pas
su les mener assez loin, il fallait donc continuer a avancer et voir ce
qui en sortirait.

Apres 2006, afin de clore ce chapitre, on assiste dans le domaine
artistique a ’ouverture de nouveaux espaces,a’arrivée d’'un nouveau
public, de beaucoup de gens pour qui le rap n’est plus quelque
chose d’étranger. Ce qui nous a facilité la tache pour continuer a
faire ce que nous faisions, car quand tu vis en périphérie, dans une
province, par opposition a la capitale, il est plus compliqué de faire
de la musique. Pour ma part, je me suis toujours impliquée dans le
mouvement social en tant qu’individu, en me connectant aux gens
qui m’entouraient et pour lesquels je ressentais de ’empathie, en
remettant le rap a plus tard. Par la suite j’ai commencé a réfléchir,
a digérer tout ce qui s’était passé, et c’est la que j’ai commencé a
analyser et a investir cette analyse dans ma musique. C’est surtout
quand je me retrouve en solo que je commence a adopter une
position beaucoup plus affirmée. Pour moi la musique a toujours
relevé non pas uniquement de ce que je veux dire, mais aussi des
répercussions de ce que je dis sur les personnes qui m’écoutent et
de la maniére dont cette personne peut s’identifier a ce que je dis.
C’est dans ce dialogue que mon engagement est allé en s’intensifiant :
au départ je ne faisais pas du rap en espérant avoir un impact, en
pensant avoir une responsabilité, en sachant ou j’allais. Mais c’est
la voie que j’ai suivie qui m’a conduit a sentir une responsabilité a
I’égard de ce que je disais ainsi qu’a I’égard du contexte dans lequel
je vivais.

Les conséquences de 2006 sont aussi la criminalisation et la
persécution politique encore a l’ceuvre aujourd’hui. A certains
moments on a donc da se servir de la musique comme partie
intégrante des campagnes de médiatisation de cette problématique.
J’ai un morceau qui parle des prisonniers et prisonniéres politiques,
justement parce que c’était un sujet passé sous silence, une question
en suspens. On parlait de ce qui se passait, mais sans dire de facon
précise combien des notres étaient derriere les barreaux. Il en va de















meéme pour les assassinats de 2006: que s’est-il passé précisément,
qu’en est-il des familles par la suite? Il ne suffit pas de dire qu’il
y a eu des morts, il faut s’interroger sur les conséquences pour
les familles. Il y a aussi la question de la maniere dont l’art se lie
aux espaces politiques, dans lesquels il commence a jouer un autre
role, celui d’attirer les gens, d’offrir une facon plus séduisante, plus
digeste de passer un message. On a par exemple eu « le kilomeétre
du prisonnier » ou les différentes rencontres qui ont eu lieu par la
suite, autour de la defense du territoire ou avec des organisations
de jeunesse. A différents moments, le rap a commencé a jouer un
rOle dans ces processus. Nous allions partager notre travail et nous
nous rendions compte que notre musique n’était plus extérieure
a ce qui se passait mais qu’au contraire, de plus en plus, il existait
une interaction, une communication entre les différents acteurs. Le
rap commence alors a prendre un sens particulier dans ce contexte.
Et historiquement c’est ce qu’il était, il s’agissait de retrouver une
mémoire que le rap avait perdue du fait de la migration. U'industrie
musicale nous vendait une version de ce que devait étre le rap, mais si
tu remontes ’histoire, ce sens de la protestation, de la dénonciation,
cette vocation de constituer un document historique, voila de quoi
il était question dans le rap. Il s’agissait donc de restaurer cette
meémoire a travers ’art et de se réapproprier cet outil.

En 2009, je me lance dans mon projet solo et c’est aussi le moment
ot ma musique a plus nettement commencé a se revendiquer des
luttes sociales, du pouvoir populaire, de la critique de ce que nous
étions en train de vivre. Sur le plan personnel c’était un épisode
de maturation individuelle qui m’avait amené a un stade ou je
pouvais dire, voila ce que je suis: je suis le produit d’'un mouvement
d’instituteurs, d’'un déplacement forcé, d’un conflit agraire. J’avais
atteint un stade ou toutes ces identités ont commencé a étre plus
saillantes, non pas uniquement musicalement mais d’un point de
vue personnel dans le cadre d’un processus réflexif. La musique est
devenue une catharsis, ce qui pour moi signifie a la fois une catharsis
individuelle et une catharsis collective. J’essaie de faire en sorte
que la musique soit une réponse collective, c’est-a-dire qu’elle ne
traduise pas uniquement mon opinion mais aussi ce que les gens qui
m’entourent m’ont fait comprendre, les connaissances qu’ils m’ont



transmises et que je restitue ensuite. Il y a eu plusieurs processus a
I’ceuvre. Dans un premier temps, ma formation a découlé de mon
expérience, mon expérience en tant que migrante, le fait d’étre
arrivée en ville, ensuite le fait de pouvoir me revendiquer zapoteque
apres avoir compris la migration que ma communauté avait di vivre,
puis, bien apres, la conscience de genre, principalement en réaction
a des politiques menées entre 2000 et 2012, par des gouvernements
trés conservateurs, comme le gouvernement du PAN, un parti de
catholiques ultra-conservateurs.

Parmi toutes les politiques de terreur qu’ils ont menées, on trouve
les politiques « pro-vie » qui ont privé les femmes de toute possibilité
d’avorter quelles que soient les circonstances. I'idée était que tous
les Etats appliquent ces politiques, et I’Etat de Oaxaca a été I'un de
ceux qui ont accepté de les mettre en ceuvre. Auparavant, a Oaxaca,
en cas de malformation, de risque pour la santé de la mere ou de
viol, tu pouvais avorter légalement. Désormais, méme dans ces cas-
1a, tu ne peux plus le faire car la loi pro-vie dit que dés le moment
de la fécondation, ’embryon est considéré comme un étre humain
et ajoute la circonstance aggravante d’« assassinat dans le cadre
d’une relation de parenté » qui fait encourir aux femmes 25 ans de
prison supplémentaires. Pour ma part, j’avais pu rompre certaines
normes de genre parce que chez moi je cuisinais, j’allais tirer ’eau
du puits, j’apprenais a réparer I’électricité ou j’accomplissais d’autres
taches distribuées suivant les roles de genre. Dans ma famille nous
avons dua le faire parce qu’il le fallait, parce qu’il fallait survivre.
Par la suite j’ai eu I'opportunité de faire des études, de m’épanouir
dans l’art, a la différence d’autres personnes, ce qui m’a permis de
surmonter facilement certaines barriéres de genre. Et soudain je suis
confrontée a ces lois qui disent que je n’ai pas de pouvoir de décision
sur mon corps. La question n’est méme pas que tu décides ou non
d’avorter, 'Etat te dit que tu n’es pas capable de décider pour ton
propre corps et que c’est pour cela qu’il prend la décision a ta place.
C’est ce qui m’a le plus secoué: pourquoi ne puis-je pas décider,
pourquoi ne pouvons-nous pas décider? Pourquoi considerent-ils
que nous n’avons pas la capacité de décider ? Pourquoi le pouvoir de
décision sur nos corps est-il entre les mains d’hommes politiques?
A ce moment-la je commence a me questionner en profondeur:



je dis que je suis libre mais il s’avére que ce n’est pas le cas, car
sur une question aussi essentielle que mon propre corps je n’ai
pas le pouvoir de décider. Je commence alors a adopter une autre
perspective, a voir qu’il y a d’autres groupes de femmes qui luttent
pour décider librement d’étre meres, qui luttent pour d’autres
types de droits, concernant le divorce par exemple. Il y a encore
quelques années je ne pouvais pas divorcer simplement parce que
je le souhaitais, il devait y avoir des précédents de violence ou un
motif trés grave pour pouvoir le faire. Aujourd’hui, dans certains
Etats, et donc potentiellement de fagon de plus en plus étendue, les
femmes peuvent divorcer simplement parce qu’elles ne veulent plus
rester mariées.

Tout ce controle sur la vie des femmes m’a amené a me demander
oul nous en étions, a m’interroger sur ce que nous avions gagneé
et sur ce qu’il restait a faire. Et je commence alors a ressentir une
nécessité personnelle d’en savoir plus sur ’histoire de ma famille,
en me rendant compte que nous sommes tributaires d’héritages de
violences, comme ma grand-mere, mariée de force a 14 ans, ou ma
mere qui s’est dit que si elle avait des enfants elle devait forcément
se marier. Dans ce processus, je fais partie de la premiére génération
de femmes qui a eu acceés a l'université, qui n’a pas la maternité
pour aspiration premiére, méme si de nombreuses femmes sont
encore conditionnées de telle sorte qu’elles se pensent au service de
I’homme ou destinées a remplir leur role de meére ou encore limitées
a certains espaces de la société. On en revient donc a nouveau au
fait qu’il ne s’agit pas simplement de moi, de ce que je peux faire
ou décider, mais de notre situation a nous toutes, de la place que
nous occupons.

Par la suite, je suis amenée a réfléchir plus avant en intégrant tout
ce qui se passe au Mexique et a tenter de visibiliser la question de
la violence, car dans le contexte de guerre contre le narcotrafic,
entre 2006 et 2012, dans certains Etats le taux de féminicides a
augmenté de 60 %, et celui des violences domestiques de 15 %
dans la moitié¢ des Etats du pays. On se demande alors ce qui est
en train de se passer, pourquoi personne ne se demande ce qui est
en train d’arriver aux femmes, avec la guerre contre la drogue qui
permet de tout justifier. Si une femme disparaissait, c’est sirement



parce qu’elle avait des liens avec le narcotrafic, si une femme était
retrouvée morte, c’est surement parce qu’elle avait des liens avec
le narcotrafic. Toutes ces femmes mortes ont ainsi été invisibilisées
et elles sont simplement venues s’ajouter aux statistiques générales.
Mais ce que les organisations de femmes ont mis en évidence, c’est
que la majeure partie de ces assassinats sont le fait de I’entourage
proche: du mari, du fiancé, d’'un membre de la famille, du cercle
des proches. Il y a certains territoires, comme Ciudad Juarez ou
Mexico ou encore le Chiapas, du fait du passage de migrants, dans
lesquels existent des facteurs qui générent des violences spécifiques
envers les femmes. Mais il existe une violence quotidienne qui est
devenue naturelle, qu’on ne nomme pas et qui a commencé a étre
justifiée en invoquant la guerre contre la drogue, ce qui a contribué
a I’augmentation de la violence au Mexique. A ce moment-la, nous
les femmes avons commencé a nous rendre compte de tout ce que
nous étions en train de vivre, du fait qu’il ne s’agissait pas d’un cas
isolé. On assistait au contraire a la normalisation de tout cela dans
des endroits dans lesquels ¢a n’existait pas auparavant.

A Oaxaca par exemple, le nombre de disparitions, d’assassinats
a commencé a augmenter ainsi que l'intensité de la violence. En
2015, il a été établi que Oaxaca avait le taux le plus élevé du
Mexique d’assassinats de femmes par armes a feu. On parle d’un
niveau de violence qui n’est pas nommé, et n’étant pas nomme,
personne n’en parle, personne n’y voit un véritable probléme. La
question est de savoir pourquoi cela se produit dans un endroit
dans lequel cela ne se produisait pas. Nous devons nous interroger,
en tant que société, sur ce que nous négligeons de faire en vue de
protéger certains groupes, en vue de prendre soin les uns des autres,
et qui fait que tant de personnes meurent. Nous sommes dans une
situation dans laquelle il existe une violence systémique certes, mais
dans laquelle interviennent également d’autres facteurs que sont le
territoire — la violence n’est pas la méme dans des villes frontaliéres,
dans la capitale ou dans les quartiers périphériques, en ville ou a la
campagne — le fait d’étre citoyen du pays ou migrant, ou encore le
fait d’étre un homme ou une femme. Il faut nommer ces différences,
car les divers types de violences ont des racines elles aussi diverses.
Mais si on ne parvient pas ne serait-ce qu’a les rendre visibles, a les



distinguer, comment peut-on espérer mettre un terme a ces conflits?

Le probleme est aussi que du fait des structures sociales machistes du
Mexique, ces violences ne parviennent pas a revétir de 'importance,
elles ne sont pas inscrites a I’ordre du jour. On va parler de la
défense du territoire ou de I’exploitation des peuples natifs mais pas
de la torture sexuelle que subissent les femmes dans les territoires
indigenes, de la violence sexuelle qui existe dans les collectifs, de
la violence domestique que vivent beaucoup de femmes un peu
partout. On laisse tout cela de coté. C’est a ce moment que le
féminisme commence a revétir un sens dans ma vie et m’amene a
une série de questionnements: ou en sommes-nous? Pourquoi ne
parle-t-on pas de tout ¢a? Qu’est-ce que nous devons faire ? Quelle
est notre position et a quel point sommes-nous complices de ces
violences? Dans ce processus, il s’agissait de revendications dans
lesquelles je me suis retrouvée, mais aussi de la facon dont tout cela
a faconné ma musique. A mes yeux, il était devenu nécessaire de
parler des femmes, mais d’'un point de vue critique, qui interroge
notre position en tant que femmes, notre complicité, mais qui fasse
aussi une place a ce que nous vivons, a ce que nous revendiquons.
Il est indispensable de réfléchir a tout cela.

Apres 13 ans de musique, 13 ans de rap, j’en suis arrivé a la
conclusion que les sujets que j’aborde dans mon rap sont des sujets
sensibles, les sujets dont personne ne parle, les sujets dont il nous
est le plus difficile de parler. Et ce constat est devenu mon angle
d’attaque : on ne peut pas se limiter a parler de la belle vie qui est la
notre, il faut parler de ce que nous avons besoin de changer, et cela
dans bien des sens. Désormais j’assume que tout ce que je fais a a
voir avec la volonté de déranger, de chercher, de provoquer quelque
chose. Parce que si on ne se bouge pas, rien ne va changer.
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